Чтение 7–й страницы книги ~Волшебная гора~

смерти пусть маленький Ганс Касторп ничего не смыслил в государственных
делах, но у него, наблюдавшего характер деда с чисто детской тихой
созерцательностью, складывались в основном те же впечатления - без слов, а
потому и без критики это были скорее непосредственные живые восприятия, и
когда они позднее возникали уже как осознанные воспоминания, они оставались
столь же невыразимыми в словах и неподдающимися анализу, но полными прежней
жизнеутверждающей силы. Как уже было сказано, здесь играло немалую роль то
глубокое сродство, та симпатия и связь между дедом и внуком, которые
соединяли их, минуя звено одного поколения, что случается в семьях нередко.
Дети и внуки взирают на отцов и дедов, чтобы восхищаться ими, а, восхищаясь,
учатся у них и развивают в себе заложенное в них отцами и дедами наследие.
Сенатор Касторп был тощ и долговяз. Годы взяли свое - его спина и шея
согнулись, но, не желая выдавать этой согбенности, он упорно выпрямлял свой
стан, а уголки губ, уже лежавших не на зубах, а на обнаженных деснах (старик
пользовался искусственной челюстью лишь во время еды), он старался с
достоинством держать опущенными желая также скрыть, что голова у него
начала трястись, он принимал гордую осанку и опирался подбородком на
воротничок - привычка, особенно пленявшая маленького Ганса Касторпа.
Дед любил нюхать табак, он хранил его в продолговатой черепаховой
табакерке с золотыми инкрустациями и из-за этой склонности употреблял только
красные носовые платки, причем кончик обычно вывисал из заднего кармана его
сюртука хотя эта привычка и казалась несколько смешной при столь достойном
внешнем облике, однако ее легко можно было извинить преклонным возрастом -
либо как одну из тех вольностей, которую старость разрешает себе
сознательно, из чудачества, либо как одну из тех слабостей, которые
появляются у глубоких стариков, но ими не осознаются. Во всяком случае, Ганс
Касторп своим по-детски зорким взглядом подметил за дедом эту единственную
слабость. И семилетнему мальчику и, позднее, взрослому человеку, когда он
обращался к своим воспоминаниям, казалось, что будничный облик деда - это
еще не его истинная, подлинная сущность. В истинной действительности он
выглядит иначе, прекраснее и ближе к своему подлинному облику - как на своем
портрете во весь рост, висевшем раньше в столовой родителей, а теперь
перекочевавшем вместе с маленьким Гансом Касторпом в дом на Эспланаде, где
его водрузили в гостиной над широким диваном, обитым красным шелком.
Художник изобразил Ганса-Лоренца Касторпа в одежде члена магистрата
это была строгая, почти ритуальная одежда прошлого столетия, - она сохранила
на века дух тогдашней городской общины, важный и вместе предприимчивый, - и
надевалась в самых торжественных случаях, как бы для того, чтобы
церемониально претворять прошлое в настоящее и настоящее - в прошлое, тем
самым подтверждая неизменную связь всех вещей и добротную надежность
почтенной купеческой подписи.
Сенатор Касторп стоял во весь рост на полу из красноватых плит, фоном
служили готические арки и колонны. Он стоял, опустив подбородок и углы рта,
устремив вдаль задумчивый взгляд голубых глаз с отеками под ними, в черном,
ниже колен, одеянии, похожем на мантию, открытом спереди и обшитом широкой
меховой каймою. Из широких с буфами верхних отороченных мехом рукавов
выступали более узкие нижние, из простого сукна кружевные манжеты закрывали
руки до середины пальцев. На стройных старческих ногах были черные шелковые
чулки и башмаки с серебряными пряжками, шею охватывали крахмальные, широкие
и пышные брыжи, спереди они были плоские, по бокам стояли вверх, а из-под
них на жилет спускалось еще плоеное батистовое жабо. Под мышкой сенатор
держал старомодную шляпу с полями и суживающейся кверху тульей.
Портрет, написанный известным художником, был превосходен, выдержан в
манере старинных мастеров, очень подходившей к данному сюжету и будившей в
зрителе воспоминания об испано-нидерландском позднем средневековье.
Маленький Ганс Касторп частенько разглядывал эту картину. Он, конечно, не
понимал мастерства живописца, но какое-то более общее и глубокое понимание у
него возникало и хотя он видел деда таким, как на холсте, всего один раз, в
минуту его торжественного въезда в ратушу, да и то лишь мельком, все же, как
мы уже отмечали, дед на картине казался мальчику подлинным и настоящим, а
дед в жизни - образом будничным и временным, вспомогательным и весьма
несовершенным.
Он потому и находил что-то необычное и волшебное в будничном деде, ибо
хоть и неумело, но сопоставлял эти два образа, сравнивал их и видел в
будничном тайные и полустертые черты подлинного: пусть этот стоячий
воротничок и белый широкий галстук старомодны, но можно ли было назвать
старомодной самую восхитительную часть его одежды, а именно - испанские
брыжи, по отношению к которым и галстук и воротничок явно служили только
переходом? То же относилось и к старинному цилиндру, который дед носил на
улице в более высокой действительности ему соответствовала фетровая шляпа
на портрете. Прообразом же длинного и широкого сюртука маленькому Гансу
Касторпу представлялась отороченная мехом мантия.
Поэтому, когда его однажды позвали, чтобы проститься с мертвым дедом,
он сказал себе, что вот теперь дед покоится во всей полноте и законченности
своего настоящего, совершенного облика. Это было в зале, в той самой зале,
где они так часто сиживали друг против друга за обеденным столом. Теперь
посередине стояли погребальные носилки, заваленные венками, и на них в
гробу, обитом серебряным глазетом, лежал дед. Он боролся с воспалением
легких долго и упорно, хотя, казалось, был лишь гостем в современной жизни и
еще только примерялся к ней и вот он уже покоился на парадном смертном
ложе, и даже не скажешь: как победитель или как побежденный, во всяком
случае лицо его выражало строгую умиротворенность, от борьбы с болезнью
черты осунулись, нос заострился тело было до половины накрыто одеялом, на
котором зеленела пальмовая ветвь, голова была высоко поднята на подушках,
так что подбородок особенно твердо упирался в брыжи а в руки, полуприкрытые
длинным кружевом манжет, - хотя пальцам искусно придали естественный вид, от
них веяло неприкрытым холодом и безжизненностью, - в руки деда всунули
распятие из слоновой кости, на которое сенатор, казалось, смотрел из-под
опущенных век не отрываясь.
Ганс Касторп в начале последней болезни деда не раз заходил к нему в
комнату, но когда дело приблизилось к развязке, уже там не бывал. Ребенка
щадили и не хотели, чтобы он видел борьбу умирающего с болезнью, хотя эта
борьба обострялась главным образом по ночам поэтому он мог лишь
догадываться о чем-то по удрученным лицам домочадцев, по заплаканным глазам
старого Фите и постоянным приходам и уходам врачей но событие, перед лицом
которого он оказался, войдя в залу, мальчик понял так, что дед наконец
торжественно освободился от своего промежуточного облика и обрел подлинный и
окончательный, а это можно было только приветствовать, хотя старик Фите и
плакал, непрерывно тряся головой, да плакал и сам Ганс Касторп, так же как
он плакал, глядя на свою столь недавно умершую мать, а потом на отца,
который тоже лежал перед ним неподвижный и чужой.
Ибо смерть оказывала свое действие на душу и на умонастроение, особенно
на умонастроение, маленького Ганса Касторпа уже в третий раз и притом - в
столь юные годы. Поэтому для него не были новостью ни само зрелище смерти,
ни впечатления от него, а, напротив, они были очень знакомы и, невзирая на
естественное огорчение, он, так же как и в первые два раза, и даже в большей
степени, держался спокойно и рассудительно, без всякой слезливости. Еще не
понимая практических последствий, которые эти события имели для его
собственной жизни, и с беспечностью ребенка уверенный в том, что люди
все-таки о нем позаботятся, мальчик, стоя у гроба близких, даже выказывал
какое-то, тоже детское, равнодушие и озабоченную деловитость и так как это
происходило уже в третий раз и он чувствовал себя многоопытным, в нем
сквозила преждевременная серьезность, хотя на этот раз он и плакал чаще от
потрясения и легче заражался горем других, что было вполне естественно.
Через три-четыре месяца после кончины отца он забыл о смерти теперь он
снова вспомнил о ней, и повторились тогдашние впечатления - совершенно те же
и в те же минуты но они заслоняли прошлые своим несравнимым своеобразием.
Если бы их проанализировать и заключить в слова, то эти впечатления
можно было бы примерно выразить так. Со смертью для него соединялось
благоговейное чувство чего-то глубокого, скорбного и прекрасного, то есть
духовного, и вместе с тем ощущение чего-то совершенно противоположного,
очень материального, очень плотского, о чем никак не скажешь, что оно
прекрасно, глубоко, вызывает благоговение или хотя бы скорбь.
Торжественно-духовное было выражено в пышном убранстве тела, в роскошных
цветах, в пучках пальмовых ветвей, как известно символизирующих мир
божественный, и еще яснее в распятии, лежавшем между мертвых пальцев того,
кто был когда-то его дедом, в благословляющем Спасителе Торвальдсена{41},
поставленном в головах покойника, и в канделябрах, которые высились по обе
стороны гроба и сейчас тоже выглядели как-то по-церковному. Более точный и
утешительный смысл всех этих предметов состоял, очевидно, в том, что дед
окончательно возвратился к своему подлинному и истинному облику. Но, кроме
того, все они, как заметил маленький Ганс Касторп, хотя не хотел в этом
признаться, - особенно груды цветов и, главное, туберозы, которых было
больше всего, - имели и другой смысл, другую, более практическую цель, а
именно: приукрасить, заглушить или не допустить до сознания мысль о том
другом, что таила в себе смерть и что не было ни прекрасным, ни даже
скорбным, а скорее чем-то почти непристойным, низменно телесным.
Вероятно, из-за этого мертвый дед казался совсем чужим, и вовсе даже не
дедом, а восковой куклой в натуральную величину, которую смерть подсунула
вместо него над ней и совершалась вся эта благоговейная и почетная
церемония. Значит, тот, кто лежал перед ним, вернее то, что лежало перед
ним, уже не было самим дедом, а лишь его оболочкой, и она - Ганс Касторп
понимал это - состояла не из воска, а из особой материи, только из материи:
отсюда - ее непристойность и почти полное отсутствие скорбности, ибо ее нет
ни в чем, что связано с плотью и только с нею. И маленький Ганс Касторп
рассматривал желтую, как воск, бледную и твердую материю, из которой
состояла эта мертвая кукла в рост человека, рассматривал лицо и руки бывшего
деда. Вот на его неподвижный лоб села муха и начала поднимать и опускать
хоботок. Старый Фите осторожно согнал ее, стараясь при этом не коснуться
лба, причем его лицо почтительно омрачилось, словно он не хотел, да и не