Чтение 7–й страницы книги ~Золотой храм~

было видно.

Берег пруда порос густой, высокой травой, этот зеленый луг был огорожен
невысоким заборчиком. И там, на траве, лежал подросток в белой рубахе. Его
бамбуковые грабли были небрежно прислонены к стволу росшего неподалеку
клена. Подросток резко дернулся и словно прорвал этим своим движением
мягкий, тягучий воздух летнего утра, но, увидев, что это всего лишь я,
успокоился.

- А, это ты.

Мальчика звали Цурукава, мы познакомились с ним накануне вечером. Его
отец служил настоятелем одного богатого храма, расположенного неподалеку
от Токио. Семья платила за обучение Цурукава, высылала ему вдоволь и
продуктов, и денег на карманные расходы, а здесь, в храме Рокуондзи, он
просто жил при нашем настоятеле, дабы испробовать послушнического житья.
На летние каникулы Цурукава уезжал к родителям, но на этот раз вернулся в
Киото раньше обычного. Говорил он чисто и правильно, как настоящий токиец,
и его легкая, жизнерадостная болтовня еще накануне совсем меня подавила.
Осенью мы должны были пойти в один и тот же класс.

"А, это ты", - небрежно кинул мне Цурукава, и я сразу лишился дара
речи. Он же, видимо, решил, что я молчаливо осуждаю его за леность.

- Да ладно, - улыбнулся он. - Не стоит слишком усердствовать с уборкой.
Все равно придут посетители, снова натопчут. Да и мало их нынче,
посетителей-то.

Я тихонько рассмеялся. Этот смешок, вырывающийся у меня иногда
совершенно непроизвольно, имеет, как я заметил, свойство располагать ко
мне людей. Неужели даже впечатление, производимое мною на других, никак не
зависит от моей воли?

Я перелез через изгородь и сел рядом с Цурукава. Руки его были закинуты
за голову, и я заметил, что, хотя внешняя их сторона загорела на солнце,
внутренняя оставалась совсем белой - под кожей голубели вены. По траве
были разбросаны светло-зеленые пятна солнечного света, просеянного сквозь
листву деревьев. Инстинктивно я почувствовал, что этот мальчик не может
любить Золотой Храм так, как люблю его я. Ведь мое преклонение перед
Храмом зижделось лишь на осознании своего уродства.

- Я слышал, у тебя отец умер.

Я кивнул.

Цурукава поспешно отвел глаза и, даже не пытаясь скрыть мальчишеского
любопытства, сказал:

- Я знаю, почему ты так любишь Золотой Храм. Глядя на него, ты
вспоминаешь отца, верно? Он, наверное, очень почитал Кинкакудзи. Так или
нет?

Я испытывал удовлетворение, чувствуя, что ни один мускул не дрогнул на
моем бесстрастном лице от предположения Цурукава, верного не более чем
наполовину. Судя по всему, этот подросток имел склонность
коллекционировать людские эмоции, как другие мальчишки собирают жуков или
бабочек. Тщательно собранные и отсортированные эмоции хранились в голове
Цурукава, каждая на своем месте, в отведенных им аккуратных ячейках, и
иногда он, видимо, любил доставать свои сокровища и оценивать их
практическую стоимость.

- Ты, наверное, сильно убивался, когда отец умер. Вот почему у тебя вид
такой нелюдимый - я сразу понял, как только увидел тебя в первый раз.

Прогнозы Цурукава ни в коей степени меня не задели, наоборот, услышав о
том, что у меня нелюдимый вид, я даже почувствовал себя увереннее и
свободнее, и слова легко слетели с моих губ:

- Ничего я не убивался.

Цурукава уставился на меня, хлопая длиннющими - как они только смотреть
ему не мешали - ресницами.

- Так ты... Так ты ненавидел своего отца? Во всяком случае, не любил,
да?

- И вовсе нет.

- Почему же ты по нему тогда не горевал?

- Не горевал, и все.

- Не понимаю...

Столкнувшись со столь сложной проблемой, Цурукава даже приподнялся с
травы.

- Значит, в твоей жизйи стряслось что-нибудь еще более ужасное.

- Не знаю. Может быть, - ответил я и подумал: отчего мне так нравится
заронять сомнение в душу другого. Для меня все было совершенно очевидно:
мои чувства тоже страдают заиканием, они всегда запаздывают. Поэтому
событие - смерть отца, и чувство - скорбь существуют для меня отдельно и
независимо друг от друга.

Небольшой сдвиг во времени, незначительная задержка нарушают во мне
связь между явлением и эмоцией, и это несоответствие является для меня
наиболее естественным состоянием. Если я скорблю, то скорбь моя не вызвана
каким-либо конкретным поводом, она приходит ко мне самопроизвольно и
беспричинно...

Я не смог всего этого объяснить своему новому приятелю. И в конце
концов Цурукава засмеялся:

- Чудной ты парень, ей-богу.

Его живот под белой рубашкой сотрясался от смеха. Глядя на солнечные
пятна, движущиеся по этой рубашке, я вдруг почувствовал себя счастливым.
Жизнь моя так же измята и морщиниста, как эта белая ткань. Но ткань сияет
на солнце, несмотря на морщины! Может быть, и я?..

Жизнь в храме секты Дзэн шла согласно давно установленным канонам,
обособленно от внешнего мира. Летом послушники должны были вставать не
позже пяти утра. Подъем назывался "открытие закона". Едва проснувшись, мы
приступали к "утреннему уроку" - чтению сутр. Эта служба называлась
"тройной", сутры полагалось читать трижды. Потом мы занимались уборкой
главного здания храма, протирали тряпками полы. Затем следовал завтрак -
"утренняя каша", - перед которым тоже предписывалось прочесть особую
сутру. После еды мы подстригали газоны, убирали двор храма, кололи дрова и
выполняли, всякие прочие "наказы". Когда же начнется учебный год, я в это
время буду в школе. После учебы - "спасительный камень", а потом изучение
священных текстов с отцом настоятелем. В девять часов вечера - "открытие
подушки", то есть отбой.

Так проходили мои дни, и каждое утро я пробуждался от сна под звон
колокольчика, в который звонил отец эконом.

При Золотом Храме, точнее при храме Рокуондзи, должно было состоять
около дюжины служителей, но после мобилизации в армию и на трудовой фронт
их ряды поредели. Кроме семидесятилетнего экскурсовода (он же кассир и
контролер), шестидесятилетней кухарки, отца эконома с помощником и трех
юных послушников, в храме никого не осталось. Старики еле ноги
передвигали, а мы, послушники, были, по сути дела, еще детьми. Отец эконом
занимался всеми хозяйственными и денежными вопросами и едва управлялся с
возложенными на него обязанностями.

Через несколько дней после моего появления в храме мне было поручено
носить газеты в кабинет настоятеля (нам полагалось называть его
"Учитель"). Почту приносили, когда мы уже заканчивали "утренний урок" и
уборку. Нелегко было горстке подростков содержать в чистоте полы в здании,
где одних только комнат и залов насчитывалось не менее тридцати. Я брал в
передней газеты, шел коридором сначала мимо Зала Посланцев, потом в обход
Зала Гостей, проходил по галерее в Большую библиотеку, где находился
кабинет настоятеля. Коридоры мы мыли, окатывая пол целыми ведрами воды,
поэтому, когда я нес газеты отцу Досэну, повсюду еще стояли лужи,
вспыхивавшие в лучах утреннего солнца, и мои ноги промокали до самых
щиколоток. Летом это было даже приятно. Я опускался на колени перед входом
в кабинет Учителя и подавал голос:

- Разрешите войти?

- Угу, - хмыкал в ответ святой отец, и тут я должен был, прежде чем
вступить в кабинет, быстро вытереть мокрые ноги полой своей рясы - этому
научили меня мои более опытные товарищи. Спеша по длинным коридорам, я
украдкой проглядывал заголовки газетных полос, пахнувших свежей
типографской краской и внешним миром.

Так мне попалась на глаза статья, озаглавленная: "Будут ли бомбить
императорскую столицу?"

До сих пор, как это ни странно, мне ни разу не приходило в голову, что
Золотой Храм может подвергнуться бомбежке. С падением Сайпана налеты
вражеских самолетов на Японию стали неизбежны, и власти уже начали спешно
эвакуировать часть населения Киото, однако в моем сознании почти вечный
Храм и огненный вихрь бомбежек никак не связывались воедино. Я был уверен,
что стоит нетленному Храму и прозаическому пламени встретиться, как они
тут же поймут, сколь различна их природа, и вернутся каждый в свое
измерение...

Так неужели Кинкакудзи может погибнуть в огне? Если события будут
развиваться в том же духе и дальше, ответил я себе, Храм неизбежно
обратится в пепел.

С возникновением этой уверенности трагическая красота Золотого Храма
стала в моих глазах еще неотразимей.

Помню последний день того лета, назавтра должны были начаться занятия в
школе. Отец настоятель, прихватив с собой помощника эконома, отправился на
какую-то поминальную службу. Цурукава позвал меня в кино, но мне что-то не
хотелось, и он тогда тоже передумал - это было очень на него похоже.

У нас имелось несколько часов свободного времени, и мы, надев защитного
цвета штаны, ботинки с обмотками и школьные форменные фуражки, отправились
на прогулку. На территории храма не было ни души, солнце палило нещадно.

- Куда пойдем? - спросил Цурукава.

Я ответил, что прежде всего хочу взглянуть на Золотой Храм, - сегодня
последний раз мы имеем возможность увидеть его в это время дня, да и