долгих колебаний я пришла к выводу, что не вправе унести с собой в могилу
свои воспоминания.
таланта. Но в данном случае важна не столько форма, сколько материал. По
крайней мере я оставлю свидетельство и надеюсь, что в будущем оно пригодится
какому-нибудь талантливому биографу для воссоздания истинного портрета
Жерома. Вот уже несколько месяцев я собираю необходимые документы. Однако
мне все еще не хватает материалов об одном периоде -- вашей помолвке и
браке. Быть может, это не принято и слишком смело, но я решила со всей
откровенностью и без церемоний обратиться к вам и просить вас о помощи.
Пожалуй, я не отважилась бы на это, если бы не питала к вам, как я уже
писала, необъяснимую, но искреннюю симпатию. Я вас никогда не видела, но у
меня такое чувство, будто я знаю вас лучше, чем кто бы то ни было. Интуиция
подсказывает мне, что я по-
дерзостью. Напишите мне, пожалуйста, где и когда я могу встретиться с вами,
чтобы рассказать вам о своих планах. Я полагаю, что вам нужно время, чтобы
найти и разобрать старые бумаги, если вы их сохранили, но так или иначе я
хотела бы как можно скорее побеседовать с вами. Я хотела бы рассказать вам,
как я задумала эту книгу. Тогда вы поймете, что с моей стороны вам нечего
опасаться ни осуждения, ни даже пристрастных оценок. Наоборот, обещаю вам
употребить весь свой женский такт на то, чтобы воздать вам должное. Я
прекрасно знаю, что вы построили свою жизнь заново, и позабочусь о том,
чтобы не процитировать ни одного документа, не сказать ничего такого, что
могло бы поставить вас теперь в неловкое положение. Заранее благодарю вас за
все, чем вы захотите -- в этом я не сомневаюсь -- облегчить мою задачу.
описать с натуры те места, где Жером был впервые представлен вам на веранде
отеля "Стендаль". Я бы хотела также посетить имение ваших родителей.
Известно ли вам что-нибудь о ней? Жером непрестанно говорил о вас, но на
вопросы об этом юношеском романе отвечал всегда сдержанно, скупо и
уклончиво. Верно ли, что мадам де В. приехала к нему в Модану в 1907 году и
сопровождала его в поездке по Италии?
том, что я сама решила опубликовать "Жизнь Жерома Ванса". Правда, его вдова
сомнения, хорошо принят публикой. Но нам с вами не пристало лукавить друг с
другом: согласитесь, мадам, что вы очень мало знали Жерома. Вы вышли за него
в ту пору, когда он уже стал знаменитостью и его общественная деятельность
как бы затмила его личную жизнь. Зато я была свидетельницей рождения таланта
и возникновения легенды, к тому же вы сами любезно признаете, что лучшие из
книг Жерома были написаны при мне или в память обо мне.
обойтись без документов, которые принадлежат мне. У меня сохранилось две
тысячи писем Жерома, писем, полных любви и ненависти, не считая моих
ответов, черновики которых я тоже сберегла. Двадцать лет подряд я вырезала
все статьи о Жероме и его книгах, собирала письма его друзей и неизвестных
почитателей. Я храню все речи Жерома, его лекции и статьи.
сокровищ, потому что я намерена преподнести их в дар государству, сказал
мне: "Это выдающаяся коллекция". Приведу лишь один пример:
Ортанс-Полин-Мелани Ване заведено целое досье, как, впрочем, и на всех
остальных предков Жерома.
В конце XVIII века семейство Ване владело небольшим поместьем в Перигоре;
дед и бабка Жерома по материнской линии прибрали к рукам около сотни
гектаров неподалеку от Мериньяка. При Луи-Филиппе дед Жерома был мэром
своего городка, а один из братьев деда -- иезуитом. Все в округе считали
Вансов состоятельными буржуа. Я собираюсь рассказать об этом в своей книге.
Не подумайте, что таким образом я хочу подчеркнуть тот снобизм наизнанку,
который был одной из слабостей бедняги Жерома. Нет, я намерена быть
беспристрастной и даже снисходительной. Но я не хочу ничего приукрашивать.
Впрочем, это был, пожалуй, самый простительный недостаток великого человека,
которого мы с вами, мадам, любили и... судили.
вы ко мне. Зачем терзать друг друга? Правда, я располагаю письмами, из
которых явствует, что, прежде чем стать женой Жерома, вы были его
любовницей, но я не собираюсь их цитировать. Я ненавижу скандалы, кого бы
они ни затрагивали -- меня или других. И потом, в чем бы я ни упрекала
Жерома, я по-прежнему восхищаюсь его творчеством и готова служить ему по
мере сил с полным самоотречением.
вероятно, следовало бы обменяться гранками. Таким образом мы избегнем
противоречий, которые могут возбудить подозрения критиков.
апоплексического удара, вы знаете лучше меня. Этот период его жизни я
полностью предоставляю вам. Я хочу довести свою книгу до того момента, когда
мы с ним расстались (к чему вспоминать ссоры, которые начались вслед за
этим?). Но в эпилоге я кратко расскажу о вашем замужестве, потом о моем и о
том, как я узнала о смерти Жерома в Америке, где я жила со своим вторым
мужем. Сидя в кинотеатре, я вдруг во время показа хроники увидела на экране
торжественную церемонию похорон, последние фотографии Жерома и вас, мадам,
как вы спускаетесь с трибуны, опершись на руку премьер-министра. По-моему,
это очень выигрышный конец для книги.
была первой женой моего мужа) готовит том своих воспоминаний. Нам необходимо
ее опередить и для этого опубликовать нашу книгу к осени. Я представлю вам
рукопись 15 июля. Меня очень порадовало, что Соединенные Штаты и Бразилия
сделали заявки на право издания книги.
премию "Лучшей книги месяца") я недавно получила две длинные телеграммы из
Голливуда и, прежде чем ответить на них, считаю своим долгом выяснить ваше
мнение. Агент одного из крупнейших продюсеров Голливуда предлагает мне
экранизировать "Жизнь Жерома Ванса". Вам известно, что Жером очень популярен
в Соединенных Штатах в среде либеральной интеллигенции, и его "Послания"
считаются там классикой. По причине этой популярности, а также из-за того,
что в фигуре нашего мужа американцы видят нечто апостольское, продюсер
хочет, чтобы и фильм получился трогательный и благородный. Вначале у меня
просто волосы стали дыбом от некоторых его требований. Но, поразмыслив, я
решила, что мы обязаны пойти на любую жертву ради того, чтобы завоевать
Жерому всемирное признание, содействовать которому в наше время может только
кинематограф. Мы обе хорошо знали Жерома и понимаем, что и сам он поступил
бы точно так же, потому что, когда речь шла о славе, историческая истина
всегда отступала для Жерома на второй план.
терпел жестокие лишения, и хочет в трагическом свете изобразить, как он
боролся с нуждой в юные годы. Мы знаем, что это ложь, но ведь в конце концов
самому Жерому эта версия тоже была по душе. Так с какой же стати нам с вами
быть в этом вопросе щепетильнее самого героя?
решительную позицию и даже поставил на карту свою карьеру. Правда,
исторически это неточно и хронологически невозможно, но эта неувязка никак
не может повредить памяти Жерома, а скорее даже наоборот.
вводить двух женщин в жизнь Жерома Ванса. Поскольку его первый брак был
браком по любви (а конфликт с моей семьей вносит в это осо-
чтобы это был счастливый брак. Поэтому продюсер просит моего разрешения
"слить" двух жен Жерома -- то есть вас и меня -- в один персонаж. Для
концовки фильма он использует материалы, взятые из вашей книги, но припишет
мне ваше поведение во время болезни и смерти Жерома.
вначале его отвергла. Но агент Голливуда прислал мне еще одну телеграмму, в
которой привел весьма веские доводы. Роль мадам Ване будет, разумеется,
поручена какой-нибудь кинозвезде. А ни одна крупная актриса не станет
сниматься в фильме, если ей предстоит играть только в первой серии. Он даже