Чтение 7–й страницы книги ~Охранная грамота~

свое время, когда их проходили в классе. Мне не хватало ночей на их
прохожденье. Однако урывками, не разбирая часов и чаще всего на рассвете, я
забегал к В-й для занятий предметами, всегда расходившимися с моими, потому
что порядок наших испытаний в разных гимназиях, естественно, не совпадал.
Эта путаница осложняла мое положенье. Я ее не замечал. О своем чувстве к
В-й, уже не новом, я знал с четырнадцати лет.

Это была красивая, милая девушка, прекрасно воспитанная и с самого
младенчества избалованная старухой француженкой, не чаявшей в ней души.
Последняя лучше моего понимала, что геометрия, которую я ни свет ни заря
проносил со двора ее любимице, скорее Абелярова, чем Эвклидова. И, весело
подчеркивая свою догадливость, она не отлучалась с наших уроков. Втайне я
благодарил ее за вмешательство. В ее присутствии чувство мое могло
оставаться в неприкосновенности. Я не судил его и не был ему подсуден. Мне
было восемнадцать лет. По своему складу и воспитанью я все равно не мог и не
осмелился бы дать ему волю.

Это было то время года, когда в горшочках с кипятком распускают краску,
а на солнце, предоставленные себе самим, праздно греются сады,
загроможденные сваленным отовсюду снегом. Они до краев налиты тихою, яркою
водой. А за их бортами, по ту сторону заборов, стоят шеренгами вдоль
горизонта садовники, грачи и колокольни и обмениваются на весь город
громкими замечаньями слова по два, по три в сутки. О створку форточки трется
мокрое, шерстисто-серое небо. Оно полно неушедшей ночи. Оно молчит часами,
молчит, молчит, да вдруг возьмет и вкотит в комнату круглый грохоток
тележного колеса. Он обрывается так внезапно, точно это палочка-ручалочка и
у телеги другого дела не было, как с мостовой в форточку. Так что теперь ей
больше не водить. И еще загадочнее праздная тишина, ключами вливающаяся в
дыру, вырубленную звуком.

Не знаю, отчего все это запечатлелось у меня в образе классной доски,
не дочиста оттертой от мела. О, если бы остановили нас тогда и, отмыв доску
от влажного блеска, вместо теорем о равновеликих пирамидах, каллиграфически,
с нажимами изложили то, что нам предстояло обоим. О, как бы мы обомлели!

Откуда же это соображенье и отчего оно мне тут явилось? Оттого, что
была весна, вчерне заканчивавшая выселенье холодного полугодья, и кругом на
земле, как неразвешанные зеркала лицом вверх, лежали озера и лужи,
говорившие о том, что безумно емкий мир очищен и помещенье готово к новому
найму. Оттого, что первому, кто пожелал бы тогда, дано было вновь обнять и
пережить всю, какая только есть на свете, жизнь. Оттого, что я любил В-ю.

Оттого, что уже одна заметность настоящего есть будущее, будущее же
человека есть любовь.

3

Но на свете есть так называемое возвышенное отношенье к женщине. Я
скажу о нем несколько слов. Есть необозримый круг явлений, вызывающий
самоубийства в отрочестве. Есть круг ошибок младенческого воображенья,
детских извращений, юношеских голодовок, круг Крейцеровых сонат и сонат,
пишущихся против Крейцеровых сонат. Я побывал в этом кругу и в нем позорно
долго пробыл. Что же это такое?

Он истерзывает, и, кроме вреда, от него ничего не бывает. И, однако,
освобожденья от него никогда не будет. Все входящие людьми в историю всегда
будут проходить через него, потому что эти сонаты, являющиеся преддверьем к
единственно полной нравственной свободе, пишут не Толстые и Ведекинды, а их
руками - сама природа. И только в их взаимопротиворечьи - полнота ее
замысла.

Основав материю на сопротивленьи и отделив факт от мнимости плотиной,
называемой любовью, она, как о целости мира, заботится о ее прочности. Здесь
пункт ее помешательства, ее болезненных преувеличений. Тут, поистине можно
сказать, она, что ни шаг, делает из мухи слона.

Но, виноват, слонов-то ведь она производит взаправду! Говорят, это
главное ее занятье. Или это фраза? А история видов? А история человеческих
имен? И ведь изготовляет-то она их именно тут, в зашлюзованных отрезках
живой эволюции, у плотин, где так разыгрывается ее встревоженное
воображенье!

Нельзя ли в таком случае сказать, что в детстве мы преувеличиваем и у
нас расстраивается воображенье, потому что в это время, как из мух, природа
делает из нас слонов?

Держась той философии, что только почти невозможное действительно, она
до крайности затруднила чувство всему живому. Она по-одному затруднила его
животному, по-другому - растенью. В том, как она затруднила его нам,
сказалось ее захватывающе высокое мненье о человеке. Она затруднила его нам
не какими-нибудь автоматическими хитростями, но тем, что на ее взгляд
обладает для нас абсолютной силой. Она затруднила его нам ощущеньем нашей
мушиной пошлости, которое охватывает каждого из нас тем сильнее, чем мы
дальше от мухи. Это гениально изложено Андерсеном в "Гадком утенке".

Всякая литература о поле, как и самое слово "пол", отдают несносной
пошлостью, и в этом их назначенье. Именно только в этой омерзительности
пригодны они природе, потому что как раз на страхе пошлости построен ее
контакт с нами, и ничто не пошлое ее контрольных средств бы не пополняло.

Какой бы матерьял ни поставляла наша мысль по этому поводу, судьба
этого матерьяла в ее руках. И с помощью инстинкта, который она
прикомандировала к нам ото всего своего целого, природа всегда распоряжается
этим матерьялом так, что все усилья педагогов, направленные к облегченью
естественности, ее неизменно отягощают, и так это и надо.

Это надо для того, чтобы самому чувству было что побеждать. Не эту
оторопь, так другую. И безразлично, из какой мерзости или ерунды будет
сложен барьер. Движенье, приводящее к зачатью, есть самое чистое из всего,
что знает вселенная. И одной этой чистоты, столько раз побеждавшей в веках,
было бы достаточно, чтобы по контрасту все то, что не есть оно, отдавало
бездонной грязью.

И есть искусство. Оно интересуется не человеком, но образом человека.
Образ же человека, как оказывается, - больше человека. Он может зародиться
только на ходу, и притом не на всяком. Он может зародиться только на
переходе от мухи к слону.

Что делает честный человек, когда говорит только правду? За говореньем
правды проходит время, этим временем жизнь уходит вперед. Его правда
отстает, она обманывает. Так ли надо, чтобы всегда и везде говорил человек?

И вот в искусстве ему зажат рот. В искусстве человек смолкает и
заговаривает образ. И оказывается: только образ поспевает за успехами
природы.

По-русски врать значит скорее нести лишнее, чем обманывать. В таком
смысле и врет искусство. Его образ обнимает жизнь, а не ищет зрителя. Его
истины не изобразительны, а способны к вечному развитью.

Только искусство, твердя на протяженьи веков о любви, не поступает в
распоряженье инстинкта для пополненья средств, затрудняющих чувство. Взяв
барьер нового душевного развитья, поколенье сохраняет лирическую истину, а
не отбрасывает, так что с очень большого расстоянья можно вообразить, будто
именно в лице лирической истины постепенно складывается человечество из
поколений.

Все это необыкновенно Все это захватывающе трудно.

Нравственности учит вкус, вкусу же учит сила.

4

Сестры проводили лето в Бельгии. Стороной они узнали, что я - в
Марбурге. В это время их вызвали на семейный сбор в Берлин. Проездом туда
они пожелали меня проведать. Они остановились в лучшей гостинице городка, в
древнейшей его части. Три дня, проведенные с ними неотлучно, были не похожи
на мою обычную жизнь, как праздники на будни. Без конца им что-то
рассказывая, я упивался их смехом и знаками пониманья случайных окружающих.
Я их куда-то водил. Обеих видели вместе со мной на лекциях в университете.
Так пришел день их отъезда.

Накануне, накрывая к ужину, кельнер сказал мне: "Das ist wohl ihr
Henkersmahl, nicht wahr?", то есть: "Покушайте напоследок, ведь завтра вам
на виселицу, не правда ли?"

Утром, войдя в гостиницу, я столкнулся с младшей из сестер в коридоре.
Взглянув на меня и что-то сообразив, она не здороваясь отступила назад и
заперлась у себя в номере. Я прошел к старшей и, страшно волнуясь, сказал,
что дальше так продолжаться не может и я прошу ее решить мою судьбу. Нового
в этом, кроме одной настоятельности, ничего не было. Она поднялась со стула,
пятясь назад перед явностью моего волнения, которое как бы наступало на нее.
Вдруг у стены она вспомнила, что есть на свете способ прекратить все это
разом, и - отказала мне. Вскоре в коридоре поднялся шум. Это поволокли
сундук из соседнего номера. Затем постучались к нам. Я быстро привел себя в
порядок. Пора была отправляться на вокзал. До него было пять минут ходу.

Так уменье прощаться совсем оставило меня. Лишь только я понял, что
простился с одной младшей, со старшей же еще и не начинал, у перрона вырос
плавно движущийся курьерский из Франкфурта. Почти в том же движеньи, быстро
приняв пассажиров, он быстро взял с места. Я побежал вдоль поезда и у конца
перрона, разбежавшись, вскочил на вагонную ступеньку. Тяжелая дверца не была
захлопнута. Разъяренный кондуктор преградил мне дорогу, в то же время держа
меня за плечо, чтобы я, чего доброго, не вздумал жертвовать жизнью,
устыдившись его резонов. Изнутри на площадку выбежали мои путешественницы.
Кондуктору стали совать кредитки мне в избавленье и на покупку билета. Он
смилостивился, я прошел за сестрами в вагон. Мы мчались в Берлин. Сказочный
праздник, едва не прервавшийся, продолжался, удесятеренный бешенством
движенья и блаженной головной болью от всего только что испытанного.

Я вспрыгнул на ходу только для того, чтобы проститься, и снова забыл
обо всем, и опять вспомнил, когда было уже поздно. Не успел я опомниться,