ведь ты не можешь не признать, что я - история литературы?
но, холодно и безлюдно. И повсюду таблички: "Руками не тро-
гать".
перебил:
месте, право на музей надо заслужить.
право на музей своей первой повестью, помнишь - о довоенной
юности, о жарком лете тридцать какого-то... - тут черт встал
на столе во весь свой полуметровый рост, приосанился и за-
пел, невероятно фальшивя: - Мы рождены, чтоб сказку сделать
былью, преодолеть пространство и простор. Нам разум дал
стальные руки-крылья, а вместо сердца пламенный мотор. Все
выше, и выше, и выше... - закашлялся, кашлял трудно и, види-
мо, с болью. Снова сел под лампу, сказал хрипло: - Отпел я
свое, старый стал. Как ты... Понимаешь, старик, ты умел ве-
рить, будто рожден для того, чтоб сказку сделать былью. Хотя
бы на бумаге - в повести, в рассказе. Кстати, рассказы у те-
бя были - первый сорт. И вторая повесть, которую ты в сорок
пятом написал - о любви на войне. Ты знал эту любовь, ста-
рик, ты верил в сказку...
просто писал, потому что не мог не писать, а вокруг тебя дю-
жие молодцы уже возводили музейные стены, наводили глянец и
сдували пылинки. И ты поверил, что ты - музей. Сам себе экс-
понат, сам хранитель, сам научный сотрудник. И стал, как во-
дится, увеличивать экспозицию. Вон до чего наувеличивал, -
черт кивнул в сторону книжной полки, где красовались много-
численные книги авторства Алексея Ивановича. - Мне жаль те-
бя, старик, твой пламенный мотор давно уже не фурычит.
- пруд пруди, и все живые, все во плоти. А ты черта приду-
мал. Вот он я. Чего тебе надобно, старче?
ветти", потер ладошки.
нил... Впрочем, разве что для коллекции? Актеры, у меня бы-
ли, спортсменов - навалом, а вот писателей... Но с другой
стороны - неходовой товар.
специалист экстра-класса, наша гордость. И то - чем все кон-
чилось, читал?
сей Иванович.
верну, а что ты с ней делать станешь?
Иванович на стук не ответил, притворился спящим.
ровна.
тельности. Настасья Петровна малость потопталась за дверью,
потом Алексей Иванович услыхал, как заскрипели ступеньки и
снизу - приглушенно - донесся голос жены:
проснется, скажешь, что я уехала в Москву и буду к вечеру.
Пусть ужинает без меня.
ваясь на любимом месте. - Вот ведь зануда. Не баба, а жан-
дармский полковник. Только без сабли. И откуда все взя-
лось?..
тер эго, говоря интеллигентно, только с хвостом. Уяснил
идейку?
неожиданным отъездом дражайшей половины, четко гнул свою ли-
нию.
набивал цену.
лиже к покупателю.
нешь ты молодым. А что с женой будет? С сыном? С внуком-ка-
ратистом?
Ты же у меня душу заберешь, я и не смогу за них переживать.
Ладно, уговорил, нравишься ты мне, старик, помогу. Но я вер-
ну тебе _твою_ молодость.
Я смогу лишь вернуть тебе минувшее время, проще говоря, пе-
ренести тебя в прошлое.
лучший из нас, я так не умею. Не хочешь - будь здоров, не
кашляй.
радочно соображая: какие выгоды сулит ему неожиданное пред-
ложение. - И я повторю свою жизнь?
му... Говори быстро: согласен или нет?
вич, и вдруг накатила на него горячая волна бесшабашности,
накрыла с головой: - А-а, гори все ясным огнем! Переноси!
Алексея Ивановича. Он встал, заложив лапы за спину, прошелся
по крышке стола, аккуратно обходя машинку, стакан с каранда-
шами и ручками, иные принадлежности тяжелого малахитового
письменного прибора. Поставил ногу на пресс-папье, покачал
его.
ла я устрою тебе экскурсию в молодость, проведу по залам му-
зея получше иного экскурсовода. Где понравится - останешься,
будешь жить. Только скажешь: "Остановись, мгновенье..." - и
дальше по оригиналу. А если нигде не понравится, произне-
сешь: "Черт, черт, верни меня назад!" - и мгновенно окажешь-
ся здесь, на даче, в кресле твоем дурацком.
тебе... Не бойся, ничего Настасья не заметит. Я спрессую
время. Захочешь вернуться - вернешься; в этот же момент.
Сколько на твоих электронных?
А что, уже о возвращении думаешь?
на всякий случай... - Да, - вспомнил он читанное в отечест-
венной фантастике, - а как же с эффектом "собственного де-
душки"? Путешествия в прошлое невозможны, можно встретить
родного дедушку, убить его, и окажется, что ты никогда не
рождался. Или самого себя встретишь...
вич.
ты не писатель-фантаст. Ты не встретишь себя, ты будешь _со-
бой_. Ну что, поехали?
между электродами, проскочила синяя молния, запахло серой.
Алексей Иванович почувствовал, как защемило сердце, перехва-