Что вы читаете? Я тут поинтересовался вашей библиотекой - сплошной
самиздат и тамиздат!
и...
комсомола до сих пор расхлебывает кашу, которую вы заварили. Помните
майский концерт? Что вы там читали, Дар? Это, простите великодушно, просто
уж какая-то порнография.
городских училищ. Поглядел он с эстрады в зал на глупые, эмалево блестящие
глаза хихикающих девиц, на туповатые лица вполне созревших сексуально
акселератов... И его понесло. Он вывалил на головы юнцов и юниц все
хулиганские буриме, придуманные им и его развеселыми друзьями сугубо для
домашнего чтения под пятую бутылку вина, все армейские экзерсисы, в
сочинении которых изощрялась компания псевдолейтенантов на очередных
офицерских сборах. Концерт имел шумный успех...
за мной?
уполномоченный с коварной улыбочкой вытащил из-за диванной подушки
затрепанный журнала "для мужчин".
понять, почему он сразу не выгнал в шею непрошеных визитеров, а потом
почувствовала: каким-то жутким, мистическим холодком веяло от этого
разговора, от двух жалких, но все же странно грозных людей, по-хозяйски
расположившихся в кухне Дара.
шляется! Девки размалеванные! Песни орут! Притон какой-то, соседи
жалуются. Прекратите вы это все, пока не поздно, мой вам добрый совет...
пока. А иначе - будем принимать меры.
пакости: стакан в руке старшего уполномоченного вдруг шевельнулся и
опрокинулся. Надеюсь, это не отстирается. Дешевка, конечно, не месть даже
- мстишка, но уж очень хотелось.
точно. Слава Богу, времена другие: раньше-то по "сигналу общественности" и
вправду могли на лесоповал...
и вернулся под окно Дара. Вскоре они пришли вместе - непрошеные гости
наконец избавили поэта от своего присутствия, пригрозив долгой отныне
"дружбой".
петушился:
комсомола я и сам выбыл...
насколько мне известно, умудрялся жить на сумму пятьдесят копеек в день,
причем сочинил целую философию по этому поводу. Там были и всем известные
постулаты вроде: "Не в деньгах счастье", и совсем свежая мысль: "Можно
прожить вообще без денег". Мы когда-то крупно поцапались с Даром - мне
противна эта философия нищеты, а Дар утверждал, что меня снедает гордыня и
суета, приводил в пример йогов, дервишей и странствующих миннезингеров. Ну
поэт, что с него возьмешь. Что йогам - им хорошо. Завязался узлом и сиди
спокойно. Развязался, руку протянул, банан съел и спи себе на гвоздях.
Тепло, и ментовка не вяжется. А любой дервиш или миннезингер у нас
называется просто - "бомж". Со всеми вытекающими из этого названия
последствиями. Так-то.
чем протяну руку за подаянием. Возможно, именно это и называется гордыней.
Но когда я смотрю на вечно веселого Дара, мне хочется быть богатой. Для
того, чтобы анонимно назначать этим охламонам стипендии. Пусть сидят по
своим кельям и без тягостных забот о куске насущном ваяют нетленку. Пусть
спокойно женятся и заводят детей. Пусть ездят, куда захотят. Ну невыносимо
же видеть их существование! А ведь еще не вывелись умники, знающие точный
рецепт: надобно всем этим поэтам идти работать на заводы к станкам. Смену
отработал, а вечером и по выходным пиши себе на здоровье вирши про
доблестный рабочий класс и героическое крестьянство.
требуются не абстрактные размышления, а вполне конкретная помощь вполне
конкретному человеку.
хочешь поработать спасателем где-нибудь на побережье? Представляешь, пляж,
музыка, шашлыки, девочки... а?
своем доме. Верни-ка ты мне рукописи. И вообще, парни, у кого есть что из
моих вещей, тащите обратно. А то не ровен час, могут и вас тряхануть...
думать, что это была, так сказать, демонстрация.
одинокий молодой человек, бабы к нему ходят... Ходят?
же нигде. А народ у нас хорошо дрессированный, бдительный. Четко усвоил,
что нет такого звания - российский литератор, а есть - бездельник и
тунеядец. Усек?
фронта, вечно на посту. Пугнули тебя, да и все. Это, скорее всего, за тот
концерт, чтоб не выпендривался.
Бродского покоя не дает? Не суетись, Дар, далеко нам до Бродского. А
эти... Лучше ж перебдить, чем недобдить. Вот они и стараются. Натура
такая! Вернее - привычка...
подписи в твою защиту? Не цените вы своего счастья! Это ж только у нас
автору гарантировано, что у него хоть какие читатели будут, хоть
общественность поинтересуется...
назад Матвея с треском выперли из института. Парень на одном знаменитом
теперь рок-фестивале спел две песни - и привет. Общественность
возмутилась. С тех пор кочевал по градам и весям то дворником, то
грузчиком. Петь он не перестал, но на фестивали больше не ездил. Он вообще
какой-то странный стал: не ел почти ничего, курил много, читал запоем - и
все про Индию. Я было решила, что очередной рерихнутый, но вроде нет. Я
надеялась разговорить его потихоньку, приручить исподволь. Хорошо уже то,
что он начал приходить часто на наши посиделки.
скучным провинциальным прописям. Все, как обычно. Для начала Дару
намекнули, чтобы в дом к местной литературной знаменитости он больше не
приходил. Из областной газеты ему вернули два стихотворения, уже было
поставленных в номер, причем сказали, что стихов более приносить не нужно.
Затем сняли с обсуждения в литературном объединении заявленную за три
месяца рукопись. Руководитель объединения шепотом выматерил Дара в туалете
и посоветовал думать, с кем ссориться. Дару отказали в приеме на работу
машинистом сцены театра оперетты. И наконец, пополз по городу слушок,
после чего особо впечатлительные знакомые поэта при встрече с ним стали
переходить на другую сторону улицы.
газета вообще стихов печатать не обязана, только к праздникам специальные
"датские", места же нет, вы же знаете, как перегружены газетные площади!
Рукописи не стали обсуждать? Так дрянь же рукопись, автор - явный
Графоман. На работу не взяли? А товарищ по специальности, простите, кто?
Актер драматического театра? Так вот пусть по специальности и работает,
только не в нашей труппе, у нас комплект. Ах, ближайший театр в соседней
республике? Так пусть уезжает! А за слухи вообще никто не отвечает.
Мистика прямо. Сильна у нас "общественность"...
деваться некуда. Путь один, нахоженный чуть ли не всем нашим поколением,
нынешними "моцартами" - в сторожа и дворники. С глубоким мерси, что не в
лагеря и тюрьмы.
них стихотворческим даром. Дар от Дара... Ну, небольшим таким талантишком,
но назойливым, как болотный комар. Причем один из них должен был писать
иронические поэзы в стиле Иртеньева, а второй - деревенские стихи
гекзаметром. Посмотрим, как вы теперь покувыркаетесь!
собираться по-прежнему, трепаться беззаботно, читать друг другу новые
произведения и всласть их потом топтать. Тягостно было как-то и немного
стыдно. Я потихоньку подбирала рукописи для сборника стихов, чтобы
впоследствии предъявить его местному издательству как бесспорное
доказательство существования в городе новой поэтической волны. По слухам,
Шломо Вульф
Черепнин Владимир
Русанов Владислав
Орлов Алекс
Каргалов Вадим
Сертаков Виталий