где-то на более глубоком уровне, на уровне безусловных рефлексов. В голове
стучало: Иди же, Бобби, иди и копай, копай и выясни, что это, ведь ты
хочешь знать, что это, так что копай, пока не увидишь, копай, копай,
копай...
удивлением обнаружила, что вновь слышит его, как будто это говорит
дельфийский оракул.
будто все, что произойдет потом, было ей заранее известно... но смех,
вопреки ожиданиям, прозвучал тише, чем обычно. Как и большинство
представителей своего поколения, Андерсон не слишком верила в чужие
авторитеты. Это началось у нее в двенадцать лет, когда она еще жила в Юте.
Она тогда сидела на диване в гостиной между Анной с одной стороны и
матерью с другой; она жевала гамбургер и смотрела по телевизору, как
далласская полиция ведет под конвоем Ли Харви Освальда. Полицейских было
много. Наверное, слишком много, потому что в телевизоре внезапно
замелькали кадры: какой-то человек на глазах у всех этих полицейских - у
всех этих авторитетных людей - убил Освальда. Да, ничего не скажешь,
далласская полиция исполнила свой долг по охране Джона Ф.Кеннеди и Ли
Харви Освальда... Через два года после этих событий началась война во
Вьетнаме. Потом нефтяное эмбарго, инцидент в посольстве в Тегеране... Все
это никак не вязалось со здравым смыслом.
мне верный совет. Он найдет выход.
демонстрации и при обыске обнаружили в кармане игрушку сорок пятого
калибра, можно назвать немного странным.
выпалывала сорняки, пока рубашка насквозь не пропиталась потом.
неведомый голос стучал в висках: Иди и копай, Бобби, все прекрасно, иди и
копай...
направилась в сторону леса. Дойдя до края поля, она оглянулась. Питер
бродил по лужайке. Он внимательно смотрел ей вслед, но не сделал ни
малейшей попытки догнать хозяйку.
выкопанную накануне яму. Разбросанная вокруг земля была темно-коричневой и
сырой после ночного ливня.
газета, это был мертвый воробей. В двадцати футах от него валялась дохлая
ворона, лапки которой комично раскинулись в стороны, как у убитой птички
из мультфильма. Андерсон, замерев, огляделась вокруг и увидела тушки трех
других птичек: еще одной вороны, зимородка и красногрудого дятла. Никаких
следов. Только смерть. И ни одной мухи вокруг.
предмету.
тело и исчезла.
пения птиц, ни шороха шагов животных, встревоженных приближением человека.
Она принюхалась: запах торфяной почвы, сосновой хвои, коры и растений.
ужаса.
отсюда, Бобби, пожалуйста, пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА...
таким он и изображен на ее рисунке: серый выступающий кусочек чего-то
гигантского, сокрытого в земле.
нее сошло умиротворение. Мертвые животные... отсутствие пения птиц... все
это мелочи, чепуха, не стоящая внимания. Сейчас она продолжит раскопки,
выкопает эту штуку и тогда увидит, что же это такое. Потому что все
остальное...
размышляла о всякой всячине, Джим Гарднер занимался единственным делом, на
которое был сейчас способен. Происходило это в Бостоне на традиционных
поэтических чтениях, которые прошли вполне нормально. Двадцать шестого
июня был выходной. И именно в этот день Гарднер споткнулся, хотя то, что
произошло, к несчастью, не очень соответствовало привычному значению слова
споткнулся. Это ничем не походило на ситуацию, когда спотыкаешься ногой о
камень на прогулке. Это было настоящее падение, напоминающее долгий полет
с лестницы. С лестницы? Да он почти что скатился с лица земли!
суждено на пляже в Аркадии, штат Нью-Хэмпшир, спустя восемь дней.
вокруг творятся странные вещи - взять, например, катаракту ее бигля).
Гард, проснувшись утром двадцать шестого июня, больше всего на свете хотел
выпить.
закладываешь за галстук, либо нет. В последнее время он не выпивал, и это
было хорошо, но иногда с ним случались долгие периоды запоя. Бывало, целые
месяцы. Однажды, в один из таких периодов, он попал на студенческий митинг
и, прорвавшись на трибуну, сообщил ошеломленной аудитории:
алкоголиком. Он мог выпить - но ни в коем случае не напиться. Только один
коктейль в день, и тот не ранее пяти часов вечера.
момента пробуждения он мечтал выпить все спиртное в мире. Это напоминало
настоящую жажду, явление физического порядка. Хорошо, если это случалось в
месте подобном Бостону, потому что здесь легко было найти себе компанию.
Ничего, через три-четыре дня все пройдет.
бесконечные мультфильмы по кабельному телевидению, а потом обсуждать их с
прислугой. Прошло восемь лет с тех пор, как он покинул службу в Мэнском
университете и стал Свободным Художником, и с тех пор бартер в его жизни
приобрел гораздо большее значение, чем деньги.
картошки за сонет, посвященный именинам жены фермера. Они с Бобби умирали
от смеха, читая этот сонет. Прочитанный вслух, он был не хуже пушкинского
"Письма Татьяны".
опубликовать сборник его стихов (это случилось в 1983 году - он хорошо
запомнил дату, потому что это был его последний напечатанный сборник), и в
качестве задатка ему прислали полвагона дров.
ему той ночью Бобби, когда они сидели у камина, каждый с сигаретой в руке,
а на улице завывал ветер. - Ведь это хорошие стихи. По крайней мере,
большинство из них.
Полвагона позволят мне как-нибудь дотянуть до весны. - Он подмигнул ей. -
Кроме того, издатель - уроженец Коннектикута. Это вполне в стиле тамошних
жителей.
и они всю ночь проспали в обнимку. Он вспомнил, как вдруг проснулся тогда
и, прислушиваясь к завываниям ветра и сжимая ее в объятиях, подумал: как
хорошо было бы, если бы так продолжалось вечно! Но этому не суждено было
случиться. В системе мироздания не наблюдалось ничего вечного, да и само
слово "вечность" было глупым и надуманным.
Гарднера, как всегда, это разозлило. Он был вынужден брать их у нее, хотя
на душе у него при этом скребли все кошки мира.
одной постели ночи? - спросил он.