РАЗВЕЛИСЬ и, когда Дэнни познакомился со Скотти, тот жил уже только с
мамой, а с папой виделся по выходным. РАЗВОД стал главным кошмаром в жизни
Дэнни, это слово всегда возникало у него в голове в виде надписи,
выведенной красными буквами, которые кишели шипящими ядовитыми змеями. В
РАЗВОДЕ родители больше не живут вместе. Они тянут резину в суде
(перетягивают канат? растягивают эспандер? Дэнни не знал точно, имеется ли
в виду одно из этих занятий или речь идет о чем-то другом; в Стовингтоне
мама с папой, бывало, не чуждались ни того, ни другого, и для себя он
решил, что возможен любой вариант), и тебе приходится уйти с кем-то одним,
другого ты практически перестаешь видеть, а тот, с которым ты остался,
может, если ему приспичит, выйти замуж или жениться на ком-нибудь, кого ты
даже не знаешь. Самым ужасным в РАЗВОДЕ было то, что это слово - или
понятие, или чем уж он был в восприятии Дэнни - плавало в головах его
собственных родителей, он чувствовал это; иногда - рассеянное и
относительно далекое, иногда - отчетливое, все заслоняющее и пугающее, как
грозовая туча. Так было после того, как папа наказал Дэнни за то, что тот
перепутал бумаги в его кабинете, и доктору пришлось поместить руку
мальчика в гипс. Воспоминание об этом уже почти стерлось, но мысли о
РАЗВОДЕ помнились ясно и наводили ужас. В то время эти мысли окутывали
мамочку, и он жил в постоянном страхе, что она, выдернув То Слово из своей
головы, выговорит его и сделает РАЗВОД реальностью. РАЗВОД. Мысль о нем
постоянно сидела в их подсознании - одна из немногих, какие он всегда умел
уловить, подобно аккордам простенькой мелодии. Но, как и аккорд,
центральная мысль составляла лишь основу для более сложных мыслей -
мыслей, которые Дэнни пока был не в состоянии даже начать переосмысливать
по-своему. Они приходили к нему просто красками и настроениями. Центром
маминых мыслей о РАЗВОДЕ было то, что папа сделал с его рукой и еще то,
что случилось в Стовингтоне, когда папа потерял работу. Тот парень. Тот
Джордж Хэтфилд, который жутко разозлился на папу и провертел дырки в шинах
их "жука". Папины мысли о РАЗВОДЕ были сложнее, окрашены в темно-лиловый и
пронизаны черными-пречерными страшными жилками. Кажется, папа думал, что
им будет лучше, если он уйдет. Что исчезнет боль. Папе было больно почти
все время, главным образом, из-за Плохого Поступка. Постоянное страстное
желание папы удалиться в уединенное местечко, смотреть цветной телевизор,
есть из миски арахис и Плохо Поступать до тех пор, пока рассудок не
угомонится и не оставит его в покое, Дэнни удавалось уловить тоже почти
всегда.
пойти к ней и рассказать об этом. "Жук" не сломался, папа не Поступил
Плохо, а ехал домой. Сейчас он тарахтел по шоссе между Лайонсом и
Боулдером, откуда до дома рукой подать, и о Плохом Поступке даже не думал.
Он думал про... про...
напряженных раздумий с ним что-то случалось. Окружающее - реальность -
куда-то пропадало, тогда он видел такое, чего там не было. Один раз,
вскоре после того, как ему загипсовали руку, это случилось за столом,
когда все ужинали. Родители тогда не очень-то много разговаривали друг с
другом. Но они думали. О да. Мысли о РАЗВОДЕ нависли над кухонным столом,
как набрякшая черным дождем туча, готовая разразиться ливнем. Было так
плохо, что ему кусок не шел в горло. Когда вокруг клубился черный РАЗВОД,
мысль о еде вызывала желание стошнить. Он полностью сосредоточился - ведь
это казалось отчаянно важным - и тогда-то что-то произошло. В реальность
он вернулся, лежа на полу, картошка с бобами оказалась у него на коленях,
мамочка, обняв его плакала, а папа звонил по телефону. Дэнни был напуган,
он попытался объяснить, что ничего такого в этом нет, что иногда это
бывает с ним, если сосредоточиться, чтобы понять больше, чем ему доступно
обычно. Он попытался объяснить насчет Тони, которого они прозвали его
"невидимым приятелем".
порядке, но все равно я хочу, чтобы доктор его посмотрел".
никогда так не сделает, что он НИКОГДА их так не напугает, и Дэнни
согласился. Он и сам перепугался. Потому, что, когда он сосредоточился,
его сознание поплыло к папе, и всего на миг - перед тем, как появился
Тони, далеко-далеко, как всегда, и позвал оттуда, а что-то странное стерло
кухню и жареный ростбиф на синей тарелке, - всего на миг сознание мальчика
прорвалось сквозь папину угрюмость к непонятному слову, пугавшему куда
сильнее, чем РАЗВОД, и слово это было - САМОУБИЙСТВО. Оно ни разу не
попадалось Дэнни в отцовских мыслях прежде и, конечно, выискивать его он
не стал. Ему было все равно, узнает он когда-нибудь точно, что значит это
слово, или нет.
появлялся Тони. Не каждый раз. Иногда окружающее просто ненадолго
становилось нечетким, плывущим, а потом прояснялось - честно говоря, чаще
всего так и бывало, но иной раз у самой границы видения появлялся Тони,
манящий к себе издалека, зовущий...
случилось. Просто Тони поманил его, потом стало темно, а несколько минут
спустя он вернулся в реальность с несколькими обрывками воспоминаний, как
после путаного сна, Во второй раз, две недели назад, было интереснее. Стоя
в четырех ярдах от Дэнни, Тони манил его, звал: "Дэнни... Иди,
посмотри..." Дэнни словно бы поднялся, а потом начал падать в глубокую
нору, как Алиса в Страну Чудес. Он оказался в подвале дома, а рядом был
Тони, показывающий в тень, на чемодан, в котором папа держал все важные
бумаги, особенно "ПЬЕСУ".
лестницей. Прямо под лестницей. Грузчики сунули его прямо... под...
лестницу...
мгновение опять началось падение - на этот раз с качелей на заднем дворе,
где он просидел все это время. Стукнулся он, кстати, так, что дух вон.
сообщая маме, что облазил весь проклятый подвал, чемодана там нет, и он
собирается подать в суд на проклятых грузчиков, потерявших его где-то
между Вермонтом и Колорадо. Как, интересно, он должен исхитриться
закончить "ПЬЕСУ", если внезапно обнаруживаются такие вещи?
прямо под лестницу".
месте, которое показал Тони мальчику, чемодан и оказался. Папа отвел Дэнни
в сторонку, посадил на колени и спросил, кто пускал его в подвал. Том с
верхнего этажа? В подвале опасно, сказал папа. Потому-то хозяин и держит
его на замке. Может, кто-то оставил дверь незапертой, вот что хотел знать
папа. "Я рад, что документы и пьеса нашлись, но они не стоят того, чтобы
тебе, Дэнни, - сказал папа, - падать с лестницы и ломать... ноги". Дэнни
честно ответил, что в подвал не ходил. Эта дверь всегда заперта. Мамочка
подтвердила. Дэнни ни разу не спускался туда, потому что там темно, сыро и
полно пауков. К тому же у него нет привычки врать.
времени случалось и раньше. Пугаясь, они быстро выбрасывали это из головы.
Но Дэнни знал, что Тони их тревожит, особенно мамочку, и очень старался,
чтобы его мысли не заставили Тони появиться там, где она могла бы его
увидеть. Но сейчас он счел, что она еще не встала и не начала суетиться в
кухне, поэтому сосредоточился изо всех сил - проверить, может ли понять, о
чем думает папа.
кулаки. Глаза закрывать он не стал - это было ни к чему - но сощурился
так, что они превратились в щелки, и вообразил папин голос, голос Джека,
голос Джона Дэниэла Торранса, сильный и спокойный, то изумленно
повышающийся, то становящийся еще ниже от гнева, то остающийся неизменно
ровным, потому что папа думал... Думал про... Думал насчет... Думал...
мышцы из него исчезли. Он был в полном сознании, видел и улицу, и парня с
девушкой, которые шагали по другому тротуару, держась за руки, потому что
были...
осенние листья, желтые колесики неправильной формы, которые ветер гнал
вдоль канавы. Он видел дом, мимо которого проходили влюбленные и заметил,
что на крыше
ВЕРНО, ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ. ЭТОТ УОТСОН. БОЖЕ, ЧТО ЗА СУБЪЕКТ! ВОТ БЫ
НАЙТИ ЕМУ МЕСТО в "ПЬЕСЕ". Е-МОЕ, ЕСЛИ Я НЕ ПООСТЕРЕГУСЬ, КОНЧИТСЯ ТЕМ,
ЧТО Я ВПИХНУ В НЕЕ ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. АГА. ЧЕРЕПИЦА. А ГВОЗДИ ТУТ ЕСТЬ? А,
ЧЕРТ, ЗАБЫЛ СПРОСИТЬ ЕГО, ЛАДНО, ИХ ДОСТАТЬ НЕТРУДНО. В САЙДВИНДЕРЕ
МАГАЗИН СКОБЯНЫХ ТОВАРОВ. ОСЫ. В ЭТО ВРЕМЯ ГОДА ОНИ СТРОЯТ ГНЕЗДА. МОЖЕТ,
ПРИДЕТСЯ ПРИХВАТИТЬ ОДНУ ИЗ ЭТИХ БОМБОЧЕК НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ ОНИ ОКАЖУТСЯ
ТАМ, КОГДА Я БУДУ ОТДИРАТЬ СТАРУЮ ЧЕРЕПИЦУ. НОВАЯ ЧЕРЕПИЦА. СТАРАЯ)
черепицу. Дэнни не знал, кто такой Уотсон, но все остальное казалось
достаточно понятным. Может, ему даже удастся посмотреть осиное гнездо. Не
будь он
знака "стоп" и махал рукой. Как всегда при виде старого друга на Дэнни
теплой волной нахлынула радость, но на этот раз вместе с ней он ощутил
словно бы укол страха - как будто за спиной появившегося Тони пряталось
Громыко Ольга
Березин Федор
Никитин Юрий
Круз Андрей
Суворов Виктор
Посняков Андрей