на ней женился, была почти красивой, в слезах умоляет его остаться с ней
и не выходить во двор. Элмер отстраняет ее и достает ружье. Его свиньи
уже не просто визжат - они пронзительно кричат. Должно быть, примерно
так кричат очень молодые девушки, на которых ночью набрасывается маньяк.
Он пойдет, и ничто его не остановит, говорит Элмер.., и, протянув руку к
дверному засову, застывает в неподвижности, услышав победный вой. Это
воет волк, но его голос так похож на человеческий, что хозяин дома
оставляет заднюю дверь закрытой и позволяет Алисе Циммерман увести себя
в гостиную. Он обнимает жену за плечи, они садятся на диван и молча
сидят там, как испуганные дети.
Теперь слышны хриплые, булькающие звуки - Зверь насыщается. Затем он
снова начинает выть, и в голосе его звенят серебристые нотки,
напоминающие о свете луны. Элмер подходит к окну и видит, как что-то -
он не может точно сказать, что именно - растворяется в темноте.
обнявшись, сидят на кровати, включив везде свет. Дождь холодный, это
первый в нынешнем году настоящий осенний дождь, значит, завтра утром в
листве на деревьях появятся желтые и красные пятна.
девять его свиноматок и оба хряка мертвы - выпотрошены и частично
съедены. Они лежат в грязи, холодный дождь льется на их останки, а
выпученные глаза смотрят в осеннее небо.
молчат, затем Элмер высказывает то, что тревожит и Пита:
Остальное я уж как-нибудь оплачу. Уж лучше мои свиньи, чем еще кто-то из
людей.
дождя.
должно дежурить сорок человек.., или шестьдесят.., или даже сто
шестьдесят! Пришло время перестать делать вид, будто ничего не
происходит, тогда как любой дурак понимает, что это не так. Ради Бога,
посмотри сюда!
следов. Они похожи на следы волка.., хотя чем-то напоминают и
человеческие.
Алиса это знает, большинство людей в городе это знают. Черт побери, даже
я это знаю, хотя приехал из другого графства. - Пит смотрит на брата,
лицо его строго и сурово - это лицо пуританина из Новой Англии образца
1650 года. - Уже достаточно, - повторяет он. - Пора с этим кончать.
взгляд на своего брата Пита.
ОКТЯБРЬ
святых, батарейки на его инвалидной коляске почти полностью разряжены.
Мальчик отправляется прямиком в постель и лежит там без сна, глядя, как
месяц поднимается вверх в холодном небе, усеянном звездами, словно
алмазной пылью. Во дворе, рядом с верандой, где подаренные к Четвертому
июля петарды спасли Марти жизнь, холодный ветер гоняет туда-сюда опавшие
коричневые листья. Они шуршат, как старые кости. Октябрьское полнолуние
обошлось без новых убийств - уже второе полнолуние в году. Некоторые из
горожан - один из них Стэн Пелки, парикмахер, другой Кэл Блодуин,
единственный в городе торговец автомобилями - считают, что террор
закончился. Убийцей был бродяга, который жил где-то в лесах, а теперь он
уехал, как они говорили. Другие, однако, в этом не уверены. Те,
например, кто обратил внимание на останки четырех оленей, найденные у
поворота к главной дороге на следующий день после октябрьского
полнолуния, и на одиннадцать свиней Циммермана, растерзанных в
полнолуние сентябрьское. В долгие осенние ночи в пивной не смолкают
споры.
любит Хэллоуин <Хэллоуин - канун Дня всех святых>, любит обжигающий
холод, любит громко смеяться, изображая рубаху-парня, и выкрикивать
такие идиотские восклицания вроде "эге-гей!" или "гоп-ля-ля" в тот
момент, когда открываются двери и появляются знакомые лица обитателей
Таркерз-Миллз). Нацепив большую резиновую маску, Марти нарядился Йодой
<Йода - персонаж фильма "Звездные войны">. Его неподвижные ноги скрывает
просторный халат.
Кейти.., но Марти знает, что на самом деле она на него не сердится (и,
как бы доказывая это, девочка сама делает для него изящно изогнутый
посох, дополняющий одеяние Йоды).
взрослой, чтобы идти колядовать. Вместо этого сестра Марти отправляется
на вечеринку со своими одноклассниками. Она будет танцевать под
пластинки Донны Саммер, а потом, когда свет погасят. - играть "в
бутылочку" и, вероятно, станет целоваться с каким-нибудь мальчиком. Не
потому, что ей так хочется, а потому, что на следующий день сможет очень
весело хихикать, вспоминая об этом с подружками в школе.
чтобы можно было вкатывать и спускать вниз коляску. Марти скатывается по
пандусу, а потом самостоятельно разъезжает взад-вперед по улицам. Он
кладет на колени сумку, и они заходят во все дома на своей улице и даже
в некоторые из тех, что находятся подальше: к Коллинзам, Макиннам,
Манчестерам, Милликенсам, Истонсам. В пивной ему вручают кулек леденцов,
в доме священника-конгрегациониста - "Сникерсы", в доме
священника-баптиста - "Чанки". Потом - к Рэндольфам, Куиннам, Диксонам и
еще в два десятка домов. Марти возвращается домой с полной сумкой
сластей и.., с почти неправдоподобной новостью.
Зверь, сейчас не представляющий опасности, опустил шоколадку в сумку
Марти. Чудовище, конечно, не знало, что под маской Йоды лицо мальчика
покрылось смертельной бледностью и что его одетые в перчатки руки очень
крепко сжали посох - даже ногти побелели.
только в том, что у этого человека повязка на глазу. Есть кое-что еще -
некоторое сходство этого человека с рычавшим животным, которого Марти
видел в ту серебристую летнюю ночь четыре месяца назад.
<День труда - первый понедельник сентября> Марти все время был начеку,
уверенный, что рано или поздно увидит оборотня, а увидев, узнает его,
потому что оборотень должен быть одноглазым. Хотя когда мальчик сказал
полицейским, будто он совершенно уверен в том, что выбил оборотню глаз,
те согласно покивали головами и обещали поискать одноглазого, но Марти
показалось, что на самом деле они ему не поверили. Может быть, потому,
что он еще ребенок, а может, потому, что они сами не были там в ту
июльскую ночь. В любом случае это теперь не имеет значения. Марти знает,
как все обстоит в действительности.
сегодняшнего вечера Марти не видел человека с одним глазом и не смел
задавать вопросов взрослым. Его мать и так боялась, что воспоминания об
июльском инциденте будут постоянно преследовать ее сына, и если бы Марти
вздумал предпринять какие-то розыски, это обязательно дошло бы до нее.
Кроме того, Марти понимал, что рано или поздно- все равно увидит Зверя в
его человеческом обличье на улицах городка.
тысячи бывших и нынешних учеников) думает, будто Марти так спокоен
потому, что его утомил и сам вечер, и связанные с ним волнения. По
правде говоря, это не так. Еще никогда - за исключением той ночи с
замечательным фейерверком - мальчик не чувствовал себя настолько бодро.
Сейчас его занимает одна мысль: на то, чтобы опознать оборотня,
потребовалось целых шестьдесят дней именно потому, что он, Марти,
католик и посещает церковь святой Марии в городском предместье.
"Чанки", улыбнулся и похлопал Марти по голове, не был католиком. Зверь -
это преподобный Лестер Лоу, священник баптистской церкви Милосердия
Господня.