3
принадлежащей братьям Четем, вдруг пронзительно засвистел паровой
гудок. Когда на долину опускалась тьма, по этому свистку жители
определяли время ужина, после которого можно сесть у огня и почитать
Библию или полистать "Домашний журнал для женщин", либо "Новости
южных ферм". Имеющие радио слушали популярные программы.
Телевизор был редкостной роскошью, позволить себе которую могли
несколько семей в Готорне, к тому же, ретранслятор в Файете передавал
только одну слабую станцию. Ряд домов на окраине города все еще
имели надворные строения. Свет на террасе - у тех, кто мог позволить
себе электричество - обычно горел до девятнадцати часов, говоря, что
там рады гостям даже холодными январскими вечерами, а когда он гас,
это означало, что хозяева легли спать.
между передней и маленькой кухней, под одеялом, и ему снилось, как
миссис Кулленс смотрит на него из-под своих похожих на рыбьи глаза
очков и требует объяснить, почему он не выполнил домашнее задание по
арифметике. Он пытался сказать ей, что задание было сделано, но по
дороге в школу он попал в снежную бурю, спасаясь от которой
заблудился в лесу, где и потерял свою голубую тетрадь с решенными
примерами. Неожиданно, повинуясь течению сна, он оказался в густом
зеленом лесу на незнакомой каменистой тропке, которая вела к холмам.
Он пошел по ней, пока не наткнулся на мистера Букера, сидящего на
большом камне и глядящего в пространство своим страшным
невидящим взглядом. Подойдя ближе, Билли увидел, что в камнях полно
гремучих змей, ползающих, трещащих и собиравшихся в клубки. Мистер
Букер с глазами, черными, как свежий уголь для отопительной системы,
поднял змею за погремушку и погрозил ею Билли. Мужчина открыл рот,
и Билли услышал пронзительный крик, который становился все громче,
громче, громче...
всхлипывая, уселся на кровати, и услышал, как звук замирает вдали.
родителей. Открылась и закрылась дверь гардероба, а затем
послышались шаги. Он вылез из кровати, попал в сквозняк, который
заставил застучать зубы, и в темноте направился к двери в спальню
родителей. У дверей он остановился, прислушиваясь к шепоту,
раздающемуся из спальни и припоминая, как как-то раз он вошел в
спальню родителей без стука и увидел, что они танцуют лежа. Его отец
тогда очень сильно рассердился, а его мать, объяснив, что им
необходимо бывать в одиночестве и тишине, попросила в следующий раз
стучаться. По крайней мере, это было лучше, чем когда он слышал за их
дверью ссоры. В этом случае обычно был слышен громкий голос отца.
Но все же хуже всего были его пронзительные вопли, после которых в
доме порой на несколько дней устанавливалась долгая холодная тишина.
Вдалеке - в стороне шоссе, подумал он, - послышался еще один крик,
похожий на крик приведения с готорнского кладбища. Открылась дверь,
и в тусклом свете керосиновой лампы на пороге показался отец, с
накинутым на плечи плащом, бледный, с заспанными глазами.
здесь, с мамой, а я вернусь через несколько... - он умолк, прислушиваясь
к очередному гудку сирены.
как только все разузнаю, - добавил он обращаясь к Рамоне, которая
вышла в переднюю вслед за мужем, держа в руке масляную лампу. Джон
открыл дверь, и на петлях заскрипел намерзший лед. Он направился к
своему видавшему виды, но еще достаточно крепкому "Олдсмобилю"
пятьдесят пятого года, различные части которого, пострадавшие в ряде
аварий, отличались друг от друга цветом. Кристаллики льда как искорки
блестели в воздухе. Джон сел за руль, газанул, чтобы прогреть холодный
двигатель, и, выпуская синие клубы выхлопных газов, машина тронулась
по грязной дороге по направлению к главному шоссе. Как только он
свернул на шоссе и двинулся по направлению к Готорну, то сразу увидел
красные кометы мерцающих сигналов и с ужасающей отчетливостью
понял, что полицейские машины припаркованы у дома Дейва Букера.
машины скорой помощи, а также темные фигуры людей, стоящих рядом.
Фары "Олдса" выхватили из темноты полицейского в накидке,
говорящего по рации; поодаль стояли Хэнк Вайтерспун и его жена Паула
в пальто, одетые поверх пижам. Они жили в ближайшем от Букеров
доме. Окна дома Букеров сияли ярким светом, который освещал фигуры
входящих и выходящих из дома людей. Джон остановил машину и,
подавшись вправо, опустил стекло пассажирской двери.
мужчина повернулся, то Джон увидел на сером лице испуганные
остекленевшие глаза. Вайтерспун издал хныкающий звук, затем
повернулся и пошатываясь пошел прочь. Пройдя несколько шагов, он
поскользнулся и упал в лужу, собравшуюся на ледяном бетоне.
машины.
и услышал всю эту суматоху...
если...
повторил:
людям в белых халатах, выносившим из дома носилки, покрытые
коричневым одеялом, которое не давало возможности увидеть то, что
находится на носилках. В дверях показались вторые носилки, накрытые
окровавленной простыней. У Джона перехватило дыхание.
скорая из Файета!
десяти футов от Джона; вторые, накрытые окровавленной простыней,
лежали прямо напротив окна его машины. Ветер завернул угол
простыни, и вдруг из-под нее, как бы пытаясь подхватить улетающий
покров, выпала белая рука. Джон ясно увидел обручальное кольцо с
бриллиантом в форме сердечка. Он услышал, как один из санитаров
произнес: "Боже мой!", и снова прикрыл руку.
скажите мне, что случилось?
капоту "Олдса" и закричал: - А теперь убирай отсюда эту кучу
металлолома!
домой, подъехала еще одна скорая.
4
Куртиса Рила, пылали как свежепролитая кровь. Вокруг печки
располагались стулья, на которых сидели в клубах дыма пятеро мужчин.
Здесь было только одно парикмахерское кресло: монстр с красными
виниловыми подлокотниками. Оно могло наклоняться назад для
облегчения процесса стрижки, и Джон Крикмор часто подшучивал над
Рилом, говоря, что тот может стричь волосы, дергать зубы и чистить
ботинки клиенту в одно и то же время. Часы с корпусом орехового
дерева, утащенные из заброшенной железнодорожной станции, лениво
помахивали латунным маятником. На белом кафельном полу вокруг
упомянутого единственного кресла валялись обрезки прямых
коричневых волос Линка Паттерсона. Сквозь витрину парикмахерской в
помещение проникал свет ясного, но очень холодного дня. Издалека,
словно писк августовского москита, слышался звук работающей на
лесопилке пилы.
нарушил тишину Линк Паттерсон. Он затянулся пару раз сигаретой, а
потом бросил окурок в банку из-под персиков, стоявшую на полу рядом с
ним. Его гладкие, коротко подстриженные волосы блестели от бриолина.
Он был стройным, хорошо сложенным мужчиной с жестко очерченным
лбом, темными внимательными глазами и узким костлявым
подбородком.
два раза в неделю и ни разу ни о чем таком не заподозрил! Будет тут не
по себе!
состоял сплошь из жесткого мяса и костей, которые выпирали как сучки