украшен праздничными флагами.
письмо в газету. Жаловались, что наша скульптура -принижает великий образ.
Претензии, естественно, относились к Чудновскому. Так что деньги нам
полностью заплатили. Лихачев сказал:
хуже. В Союзе я был одет настолько плохо, что меня
даже корили за это. Вспоминаю, как директор Пуш-
кинского заповедника говорил мне:
шаете праздничного атмосферу здешних мест...
недовольны. Помню, редактор одной газеты жаловал-
ся:
вам доверие. Делегировали вас на похороны генерала
Филоненко. А вы, как мне стало известно, явились
без пиджака.
подарок Леже.
Леже. Но эта история -- впереди.)
Член коммунистической партии.
Вечные отговорки! Все не как у людей! Извольте одеваться так, как подобает
работнику солидной газеты!
быть, я сам куплю...
не в этом. Все объяснялось просто.
начальство -- самым представительным. Или, по выражению ответственного
секретаря Минца -- "наиболее репрезентативным".
меня. Ведь гроб тащить не каждому под силу. Я же занимался этим не без
вдохновения. Не потому, что так уж любил похороны. А потому, что ненавидел
газетную работу...
Железнодорожникам, например, выдается спецодежда. Сторожам -- тулупы.
Водолазам -скафандры. Пускай редакция мне купит спецодежду. Костюм для
похоронных церемоний...
позволить себе такую роскошь, как добродушие. Да и времена были тогда
сравнительно либеральные.
три социально значимых материала. Три статьи широкого
общественно-политического звучания. И тогда редакция премирует вас скромным
костюмом.
пропаганды Безуглов. Спускаюсь ниже этажом. Безуглов говорит одновременно по
двум телефонам. Слышу:
конец, эстонца... Хотя нет, погоди, эстонец вроде бы есть... Зато молдаванин
под сомнением... Что?.. Рабочий отпадает, пролетариев достаточно... Давай
интеллигента, либо сферу обслуживания. А самое лучшее -- военного.
Какого-нибудь старшину... В общем, действуй!
качества, хоть тунеядец... Постарайся, голубчик, век
не забуду...
дать пятнадцать очерков. По числу союзных респуб-
лик. Охватить представителей разных народов.
тоже хватает. Грузина нашли в медицинской акаде-
мии. Азербайджанца на мясокомбинате. Даже молда-
ванина подыскали, инструктора райкома комсомола.
А вот с узбеками, киргизами, туркменами -- завал.
Где я возьму узбека?!
у меня же -- сроки. Не говоря о том, что команди-
ровочные фонды давно израсходова.ны... Короче, хо-
чешь заработать пятьдесят рублей?
полтинник. Набавлю как за вредность...
татары живут. И что толку? Это же не союзная
республика... Короче, найди мне узбека. Киргиза и
туркмена я уже распределил между внештатниками,
Таджик вроде бы есть у Сашки Шевелева. Казаха
ищет Самойлов. И так далее. Нужен узбек. Возьмешь-
ся за это дело?
Очерк будет социально значимым. С широким обще-
ственно-политическим звучанием.
вечером... Не раньше часу дня...
Свердловска.
заехать в Свердловск. И как раз на майские праздники. То есть могли быть
осложнения с гостиницей.
родителей?
но! Сколько угодно! Все будут только рады. Квартира
у них -- громадная. Батя -- член-корреспондент, ма-
маша -- заслуженный деятель искусств. Угостят те-
бя домашними пельменями... Единственное условие:
не проговорись, что мы знакомы. Иначе все пропало.
Ведь я с четырнадцати лет -- позор семьи!..
ку. Позвонил трем десяткам знакомых. Наконец, один
приятель, трубач, сообщил мне:
ности -- узбек.
телефона.
Мужик культурный, начитанный, с юмором. Недавно
освободился.
жик за изнасилование сидел...