голубятней за то, что он деревянный, в отличие от двух основных, кирпичных.
В единственную квартиру этого этажа-надстройки ведeт крутая лестница по
внешней стене дома, ветхая, с недостающими ступенями, открытая всем ветрам,
дождям и снегам. Живeт там старый человек Гуторьев Захар Климович, по
прозванию, естественно, Голубятник. Живeт одиноко и гордо, философски. Мы с
ним время от времени чай пьeм.
прежде внимания не обращал, но вот занялся составлением энциклопедии, дошeл
до буквы "Е" и выбирал, кого описать: Единомышленника, Еретика Верующего -
или Еврея, который у нас, конечно же, не национальность, а именно русский
тип в русском его своеобразии. Тут-то и догадался наконец спросить, почему
меня старик называет ерепень.
надо!
изъясняться афористично и туманно.
Голубятник.
безработный, то есть бездельный пьяница, но хлопотун. Не имея ни гроша
денег, он ежедневно пьян - и при этом одет довольно чисто и даже, по слухам,
у него бесплатная любовница есть. Чeрт знает, где он берeт на выпивку. То
подкарауливает кого-нибудь, обаятельно выпрашивая взаймы без отдачи, то,
смотришь, тащит огромный старый самовар в неподалeкий пункт приeма цветных
металлов, то пакет электродов для сварки где-то раздобудет, ищет покупателя,
то мчится, выполняя чьe-то поручение, - и вечно весел, энергичен, неунывающ.
Во мне, пожалуй, такой способности к неунынию нет, но я, кажется, стал
догадываться, почему и меня, и Пашку-Брымзу Голубятник объединил в один тип.
лицом, тоже пьяница, но неудачливый, по кличке Кузя. Вечно он примкнeт к
компании, разжившейся деньгами или спиртным, ему наливают маленько, но
почему-то обязательно очень скоро гонят прочь с насмешками. Что именно было
в нeм такое, позволившее Голубятнику назвать его чучмариком чемурудным, я не
уловил, но это поименование удивительно ему шло. Больше того, оно подошло бы
к целой когорте людей, подобных этому мужичонке.
типизируешь, а человек, живущий рядом, прямо над тобой, владеет
классификацией совершенно оригинальной и ни от кого не зависящей!
- и попросил его поделиться своей системой.
любезности. Недели две безвылазно сидели мы с ним у окна, смотря на
проходящих людей, и в результате я составил прилагаемую ниже Энциклопедию
Голубятника с приблизительной расшифровкой понятий.
выставляется вверх большой палец.
жизненной силой. (Подробностей Голубяник не изложил, но я невольно стал
ловить себя на том, что многих, очень даже многих женщин мысленно
безошибочно называю жизелями.)
совести.
гад, или герой.
непостижимо было, как Голубятник сумел вычленить такой экзотичный тип. Мне
казалось, что это выдумка. Но, вглядываясь в бесчисленное количество глаз на
рынке, на улице, в транспорте, я был вынужден признать, что таких людей
много. Они именно по глазам узнаются, есть что-то в них невыразимое.
Посмотришь: маринист, точно маринист! Бреясь однажды перед зеркалом, я и в
своих глазах что-то маринистическое со стыдом увидел.)
неинтересная.
всeм. Часто ломается и плачет, особенно спьяну.
или со множеством профессий, готовый на всe в любую минуту, но в исходе этой
самой минуты ускользающий. Называет друзьями тысячи людей, но его никто не
называет другом.
совпадением, но не могу не признать, что термин Голубятника народнее,
сочнее, шире и глубже.
так, как пишется, с вытягиванием губ в поцелуйную трубочку.
убогое, хоть может быть при этом важным и серьeзным. (А как же упомянутый
ЧУЧМАРИК ЧЕМУРУДНЫЙ? - но я и тут решил прибегнуть к ограничителю: одно
слово на одну букву, выбрав из определений Голубятника самые, на мой взгляд,
характерные и доступные. На ту же букву Ч у него есть ещe - ЧЕЛБОЛЧУЛ. Я
безошибочно узнаю людей этого типа после того, как Голубятник указал на
нескольких его представителей. Но чтобы описать его, потребуется несколько
страниц.)
достигающий результата. Я с подвохом спросил Голубятника, не знает ли он
хоть немного французского языка. Он равнодушно отрицал... Не могу удержаться
и, в качестве исключения из правила, не привести ещe одно слово на Ш: ШПЕНЬ
- человек детского возраста, смелый, дерзкий, твeрдый, с перспективами стать
в будущем и космонавтом, и разбойником.
способная на серьeзное чувство.
невольно вырывается странный этот звук. К данному типу относятся женщины
самые разные. Ничего не объясняя, Голубятник показывал и мучительно
спрашивал: "Ы-ы?". - "Ы!" - тут же соглашался я - и мы долго провожали еe
загадочными взглядами.
Голубятнике меня поразило знание некоторых слов, а также умение
лингвистически шутить. Слову ЭКСТАЗ он мимоходом дал толкование: "Таз с
дыркой на помойке".)
ЕРЕПЕНЬ, а к тому же и ДОЛБАК УП¦РТЫЙ, то есть, по классификации
Голубятника, человек, доводящий до конца даже бесполезное и бессмысленное
дело.
это: "беспутный, тунеядный человек, плут и мошенник, развратный шатун".
Сейчас же ¦рником называют преимущественно Циника или, как удачно, по своему
обыкновению, выразился А. И. Солженицын в письме ко мне, Глумливца, который
может быть и не беспутным, и не тунеядцем, и даже не плутом и мошенником.
Напрашивается определение: это, дескать, "человек, для которого нет ничего
святого". Но будь так, тип этот не мог бы считаться оригинально российским и
современным, данное определение слишком общечеловечно.
своеобразным.
проявление этого свойства - огромное количество анекдотов, где святыни
социалистического строя оплeвывались с виртуозным юмором. Анекдоты эти
рассказывали и слушали все поголовно, из этого можно сделать вывод, что в
той или иной мере eрником был чуть ли не каждый человек. Всe общество стало
eрником - и совершенно непонятно, на чeм держалось государство, состоящее из
граждан, поминутно это самое государство высмеивающих! Полагаю, разгадка в
том, что, реализуя словесно своe негативное отношение к государству,
граждане-eрники сублимировались и выдыхались - и в своих действиях
оставались лояльны.
Шилова Юлия
Сертаков Виталий
Максимов Альберт
Афанасьев Роман
Афанасьев Роман
Глуховский Дмитрий