так и рвался в бой. Рита сидела в своем любимом кресле под
торшером, курила сигарету и только что отговорила с кем-то
битый час по телефону. Затянувшись дымом и глядя на меня с
необычной внимательностью, она сказала: "Чем обогатилась? Хотя
бы тем, что лучше узнала твой характер. Как раз сегодня читала
у одного автора о вечно бабьем в русской душе". Я расхохотался:
"Вот здорово! Ну, ну поподробней". Она стала молоть вздор
насчет того, что я чему-то покорствую, подчиняюсь
обстоятельствам -- "среда заедает",-- что то, чем я занимаюсь,
есть адаптация к условиям существования, и я понимаю это умом,
но не имею сил восстать против собственного образа жизни. По
причине женственной слабости характера. И еще потому, что.
благодаря дуализму моей души во мне отсутствует нравственная
самодисциплина. Сначала я слушал усмехаясь, потом разозлился.
мозг, занимаюсь черной работой, перевожу всех подряд -- для
чего? Для того, чтобы ты сидела в кресле, курила "кент" и
говорила мне гадости? Если тебя так точит нравственное чувство,
почему бы не пойти работать в наше домоуправление -- там нужен
экономист с окладом восемьдесят рублей..." -- "Кажется, это
попрек куском хлеба?" -- спросила она. Я махнул рукой и ушел.
Не то что объясниться, даже поспорить по-настоящему стало
трудно.
оживлена, многословна, хохотала, спорила, и мне кое-что
перепадало: при нем она делалась со мной приветлива и даже
назвала как-то раз Геночкой, от чего я давно отвык. Началось
новое увлечение: прогулки пешие, на велосипеде, на лыжах -- с
Гартвигом. Я сам рекомендовал когда-то. Сначала они меня
приглашали. Я раза два увязывался, но было как-то тягостно и
тяжеловато. Гарт-виг в шортах -- даже в октябре, подлец,
щеголял черными волосатыми ногами! -- скакал по кочкам, как
лось. Рита, задыхаясь, поспешала за ним, а мне такая гонка была
не по нраву. Бог с ними, оставил их и себя на произвол судьбы.
поближе к монахам, к старине. То где-то под Москвой нашли
церквушку, познакомились с попом, и тот разрешал Гартвигу
забираться на колокольню и звонить. И Кирилла таскали туда,
тоже звонил. Все это, конечно, было вздором, причудами
полусладкой жизни, и меня не так смущало или коробило, как
попросту удивляло. Ведь была когда-то активной профсоюзницей в
институте коммунального хозяйства!
пахло, а вот так: томление духа и катастрофическое безделье. И
даже, пожалуй, мода. Все эти книжонки, монастыри, путешествия
по "святым местам" на собственных "Волгах" сделались модой и
оттого пошлостью. Раньше все скопом на Рижское взморье валили,
а нынче -- по монастырям. Ах, иконостас! Ах, какой нам дед
встретился в одной деревеньке! А самовары? Иконы? Как придешь к
какому-нибудь провизору или художнику, зарабатывающему на хлеб
рисованием агитплакати-ков, обязательно у них иконы торчат и
чай пьют из самовара, настоящего тульского, отысканного за
большие деньги в комиссионке.
взыскуйте града, а только вот -- с любовью к ближнему как?
Бабушку свою старенькую, которая в деревне горбатится, не
забыли? Жену в тяжкую минуту не бросите или, наоборот, мужа? А
то ведь старичок с бородой, который на черной доске в столовой
висит, над сервантом, одно велит: добро делайте. Ну, и как с
ним, с добром? Нельзя ей было с работы уходить. Потому что если
нет людей вокруг -- и добро делать некому. Впрочем, и зло тоже.
Все равно нельзя.
Главное, что сидел в нем, в сердцевине,-- взор ледяной,
изучающий. Кроме древностей, отцов церкви, интересовался он и
современными делами: писал что-то по вопросам социологии.
Связывал как-то старину и современность, не знаю уж как. Он и
веру, и древность, красоту, музыку, людей кругом себя трогал с
одинаковым ледяным рвением -- изучал. Не просто узнавал, а
изучал, то есть до последней капли, до дна. И куда другие
заглянуть не решатся, он заглянет, не смутится ничем. Это я
сразу в нем почувствовал. Истинный ученый, такие только и
добиваются и творят. Но -- подальше от них. И женщина для него
экспонат, и добрые знакомые -- объекты для изучения, вроде
какого-нибудь мураша или лягушки.
приятного мало. Сидели вдвоем в ожидании Риты, разговаривали,
он больше спрашивал, причем почтительно, с уважением и, я бы
даже сказал, искательно, как мог бы спрашивать ученик у
профессора, а я отвечал. И, растаявши от его почтительности,
отвечал охотно и с подробностями. Интересовался он разными
пустяками моего быта и моей работы: когда встаю, какие газеты
читаю, пользуюсь ли словарем синонимов, каковы мои отношения с
редакторами и авторами, которых перевожу? Еще что-то о кино, о
том, как отдыхаю, куда люблю ездить.
сумняся, давать мудрые советы, а потом меня вдруг ударило:
господи, да ведь он меня изучает! Он же на меня досье заводит!
Нет, не в вульгарном смысле, а именно -- в научном, для
каких-то своих специальных работ и целей. Для своего домашнего
"хобби". Придет домой и настрочит целую тетрадь. "Такой-то,
такой-то, 48 лет. Тип: средний интеллигент конца шестидесятых
годов. Род: литературный пролетарий. Вид: из неудачников,
умеющих устраиваться. Встает в восемь утра. Газеты читает после
завтрака, состоящего обычно из яйца, сваренного "в мешочке",
ломтика хлеба с сыром и большой чашки чрезвычайно крепкого чая.
Любит пить чай всегда из одной, так называемой любимой чашки.
Это крупных размеров посуда вместимостью в полтора стакана,
расписная, темно-красная с золотом, дулевского завода. В
газетах наибольшее впечатление производят статьи, касающиеся
работы коллег по перу, хвалебные или ругательные. Особенно
ругательные. Поднимают настроение. Хочется работать..."
пациента. Не рассказать ли, каков у меня стул? И как я исполняю
супружеские обязанности? Он серьезно сказал: это было бы
интересно! Затем заметил, что действительно в разговорах с
людьми старается получать как можно больше информации. Ничего
другого не остается. Ведь наши обыкновенные беседы, сказал он,
не выходят за рамки пустой болтовни, передачи слухов, анекдотов
и перемывания косточек общих знакомых. Вместо обмена мыслями мы
обмениваемся слухами. Конечно, не преминул блеснуть ученостью,
вспомнил Сократа, перипатетиков и прочую древность, где, видно,
чувствовал себя как рыба в воде. И только спустя некоторое
время я понял, что меня обхамили. Значит, в разговорах со мной
он не надеется приобрести никаких мыслей, а только лишь
информацию, причем все равно какую, на худой конец даже
копеечную! С паршивой овцы хоть шерсти клок. Я вспомнил, как
однажды он расспрашивал меня, где я сшил костюм, и почем стоит,
и где куплен материал. И я, идиот, объяснял ему
добросовестнейшим образом! В этой манере было не только
пренебрежение к собеседнику, но и главная гартвиговская черта
-- его циническое стремление приобретать, поглощать, ничего не
давая. Делиться своими мыслями и знаниями с людьми, которых он
считал ниже себя и бесполезными для себя, он не желал, не умел,
он хотел только обогащаться.
понял, что обхамлен -- и обхамливаюсь постоянно: молчанием,
улыбками, деликатными разговорами о пустяках, -- мне захотелось
при первом удобном случае обрушиться на наглеца с громовой
речью и сказать ему однажды всю правду, чтобы он не зазнавался.
Сказать, что мы с ним не равновеликие величины. Что наш
жизненный опыт несравним. Я не успел прочитать так много книг и
вызубрить иностранные языки потому, что жил в другое время:
работал с малых лет, воевал, бедствовал. Не приписывайте себе
чужих заслуг -- они принадлежат времени. Мы сдавали другие
экзамены. И вообще, ну вас к черту, научитесь уважать людей! Но
удобного случая никак не подворачивалось. Речь моя кипела,
кипела, так и вышла вся паром.
знаменитые бегства -- то, что так поражало людей, мало его
знающих, и нравилось женщинам. В основе своей эти бегства были
не романтического свойства, а умозрительного. Чистейший
рационализм и все то же стремление -- изучать. Он мог
неожиданно уйти из института (взять академический отпуск),
уехать в Одессу, поступить матросом на торговый корабль и на
долгое время исчезнуть из жизни своих друзей и близких. Правда,
это было в период его холостячества, между цыганкой и Эсфирью.
Но в другое лето, уже во времена Эсфири, он два месяца бродил
по Украине, работал где косарем, где сборщиком яблок, дорожным
рабочим. Рита восхищалась этими подвигами, которые знала по
Каменистый Артем
Никитин Юрий
Прозоров Александр
Каменистый Артем
Андреев Николай
Шилова Юлия