Чтение 7–й страницы книги ~Убийство в Эй-Би-Эй~

зрения и в моих объятиях - именно, в этом порядке, - я совершенно забыл о
номерке и ключе, лежавших у меня в кармане. Джайлс и его поручение
перестали существовать.

Я не думал о нем в такси, и потом, когда Ширли заперла дверь и
предложила "промочить горло", и когда мы сидели на тахте в полумраке и
никакой зловредный проигрыватель не оглушал нас, и когда мы начали
целоваться, а потом разделись и улеглись в постель, и более часа спустя,
когда я лежал рядом с ней, а она курила.

Я мирно заснул и, помнится, спал без сновидений сном праведника, как
мне и положено. (Джаст означает "справедливый", "праведный").

По сути дела, с тех пор, как я встретил Ширли, и до самого утра не
было ни одного момента, когда бы я наморщил лоб и подумал: "Я ничего не
забыл?"

Ни разу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПОНЕДЕЛЬНИК, 26 МАЯ 1975 ГОДА

(День поминовения погибших в войнах)

1. ШИРЛИ ДЖЕННИФЕР. 8.55

Я проснулся почти в 9 часов от запаха жарившегося бекона. Помог Ширли
разложить на тарелки бекон с яйцами, и мы устроились в крошечной столовой.

- Пойдешь сегодня на съезд? - спросила она.

- У меня нет особого желания, - ответил я, - разве что присоединюсь к
тебе на ленче книготорговцев и писателей.

- Нет, нет. Я там буду со своим издателем и вовсе не хочу, чтобы ты
по рассеянности начал меня поглаживать за столом ниже талии.

- Тогда я, может быть, пойду поприветствую бедного Джайлса, он
сегодня будет надписывать автографы на своих книгах.

Удивительно! Я мог даже говорить о Джайлсе, вспоминать, как кричал на
него, и теперь, когда я был спокоен и доволен, устыдиться своей вспышки и
все же не вспомнить о поручении, которое не выполнил.

- Да ты что, - воскликнула Ширли, - смотреть как дают автографы, так
ску-у-у-чно!

В известном смысле давать автографы приятно. Каждый экземпляр твоей
книги, который тебе протягивают, - куплен, а это значит, что денежки текут
в твой карман. С другой стороны - это утомительная процедура. Одно и то
же. Одно и то же. "С наилучшими пожеланиями. С наилучшими пожеланиями". И
все время улыбаешься. "Спасибо, я так рад, что вам нравятся мои книги. Я
так рад. Спасибо. Нет, это я благодарю. Спасибо."

- Я все-таки пойду, - заявил я.

Быстро принял душ, оделся и отправился домой сменить белье и рубашку,
побриться, и оттуда - в отель.

Моя совесть все еще молчала.

Я вошел в отель примерно в 10.45. Джайлс Дивор и Айзек Азимов должны
были надписывать свои книги до 11, так что они все еще были там, но это
меня не волновало. Я собирался спешить, чтобы застать их в последние
минуты. Впоследствии я узнал, что им была предоставлена большая комната, в
одном конце которой на возвышении сидели они оба, а очередь любителей
автографов двигалась сперва к одному из них, а потом - к другому, и каждый
читатель получал две книжки бесплатно.

Я поднялся в зал, где расположены киоски издательств, и подошел к
киоску "Призм Пресс". Лавку сторожила секретарь Терезы - Мэри Энн Липски.
Я написал записку: "Пытался говорить с Джайлсом, совершенно бесполезно!",
сложил ее и оставил для Терезы.

2. МАРТИН УОЛТЕРС. 12.10

Я толкнулся было в банкетный зал, но он был заперт, и на двери висело
объявление, что он откроется в 12.30. В это время я услышал:

- Дэрайес! - и, обернувшись, увидел Мартина Уолтерса, жестами
подзывавшего меня. - Что вы здесь делаете в толпе рядовых? Пошли с нами,
офицерами, на коктейль.

И он потащил меня в небольшую комнату возле банкетного зала. В ней
группками стояли человек сто. В центре самой большой находился Дуглас
Фербенкс-младший. Там же был и Азимов, которого представляли одной из
кинозвезд. Тут мне пришло на ум, что, поскольку Азимов здесь, где-то
неподалеку должен находиться и Джайлс Дивор. Во всяком случае он должен
был закончить надписывание автографов более часа назад. Я снова огляделся,
и Мартин Уолтерс, вспомнив, о чем я спрашивал его накануне вечером,
поинтересовался:

- Снова ищете Дивора?

- Я подумал, может быть, он где-то поблизости.

- Едва ли. Скорее всего забился куда-то и дуется. Этот человек не
похож на писателя-профессионала. Утром он это снова доказал.

- Что он сделал, Мартин?

- Поднял переполох во время надписывания автографов. Не знаю, в чем
было дело. Я сидел в комнате издательства "Хэкьюлиз Букс", и единственное,
что мне известно, это то, что надписывание автографов полностью
прекратилось. Нелли Гризуолд из "Хэкьюлиз Букс" пришлось бежать что-то для
него доставать.

Сейчас, когда я вспоминаю этот разговор, мне кажется невероятным, что
я слушал, как Мартин говорил о том, что Джайлс был крайне раздражен, и все
же не придал этому никакого значения.

3. САРА ВОСКОВЕК. 13.05

Было уже больше 12.30, когда мы ввалились в соседнюю комнату и прошли
к зарезервированным для нас столикам возле главного стола. Я оказался
рядом с симпатичным седовласым мужчиной, одним из мелких чиновников
Эй-Би-Эй. Он представился как Гарольд Сейерс, владелец книжной лавки. Я
улыбнулся, назвал себя, поздоровался со всеми сидящими за столиком и
сосредоточил внимание на ленче.

Я доканчивал цыпленка, когда увидел, что какая-то женщина поспешно
пробирается между столиками в нашем направлении. В зале царил полумрак -
свет горел только над главным столом, и я различил лишь, что она
маленького роста и что у нее высокая прическа, - достаточно, чтобы узнать
в ней вчерашнюю злючку с трудной фамилией. Я не помнил даже ее имени. Она
остановилась прямо передо мной. Я был удивлен, а она несколько смущена. От
неожиданности я даже привстал. Мне казалось, что она снова обрушится на
меня, и я приготовился к бурной сцене.

Но она заговорила вкрадчивым голоском.

- Мистер Джаст, я так рада, что разыскала вас. Я - Сара Восковек. Мы
вчера с вами виделись.

- Я помню эту встречу. Я помню ваше имя, - сухо ответил я. Только
четыре из сказанных мною восьми слов были правдой. - Не знал, что вам
известна моя фамилия.

- Действительно, вчера вечером я не знала, кто вы. Но, конечно, я
знаю вас. Читала ваши книги. Мне особенно понравилась "Остерегайтесь
вечерней звезды".

Даже при самых неблагоприятных условиях писатель не может не
смягчиться под теплыми лучами похвалы. Я встал и вместе с ней отошел от
столика.

- Теперь, когда вы знаете, кто я, не хотите ли вы изменить кое-что из
сказанного вами вчера?

- Более чем изменить, мистер Джаст. Я хочу взять все слова обратно и
принести извинения. С моей стороны было непростительно так ополчиться на
вас.

- Потому что я - Дэрайес Джаст, автор книги "Остерегайся вечерней
звезды"?

- Нет, мистер Джаст. Вы были правы, когда сказали, что я не должна
ставить условия до того, как написана книга. Я была назойлива и вела себя
неправильно. Я уже извинилась перед доктором Азимовым незадолго до того,
как он начал раздавать автографы, и он заверил меня, что вовсе не
собирается упоминать название отеля. После этого я спросила ваше имя,
чтобы извиниться и перед вами, и когда он сказал, что вы Дэрайес Джаст...

К тому времени я окончательно растаял и решил, что она совсем
неплохая девчушка.

- Забудьте об этом. - сказал я, - мне тоже хотелось бы взять
кое-какие слова обратно.

- Я не держу обиды, - ответила она серьезно. - Но это не единственная
причина, почему я разыскивала вас, мистер Джаст.

- Если мы хотим быть друзьями, - улыбнулся я, - зовите меня Дэрайес,
а я буду звать вас Сарой. Я не в состоянии выговорить вашу фамилию. О чем
вы еще хотели поговорить?

- О Джайлсе Диворе. Он ваш друг?

- В некотором роде, - сказал я сухо и добавил: - Почему вы
спрашиваете?

- Во время надписывания автографов сегодня утром произошел странный
инцидент. Я решила зайти туда, чтобы увидеть доктора Азимова и извиниться
перед ним. Когда я вошла, то немного помедлила - из любопытства, и вдруг
поднялась суматоха. Мистер Дивор очень расстроился. Меня это обеспокоило,