Дома торговли и Дома связи.
реконструированного Рузаева - бывшее мещанское предместье,
составленное из аккуратных домишек с резными наличниками,
лавочкой у ворот и густыми зарослями бузины и рябины вдоль
заборов. Перед домами сидели старухи, придвинув к самой
обочине жестяные ведра с букетами пышной сирени и стеклянные
банки с нарциссами и первыми тюльпанами. У старух был такой
отрешенный вид и они всегда настолько высокомерно
отказывались сбавить цену на свои цветы, что у меня давно
возникла мысль, будто они и не хотят их продавать. Просто
так сидеть днем сложа руки неприлично вроде бы, пускай
думают эти странные люди в проносящихся по дороге машинах,
что они присматривают за цветами, а чего за ними
присматривать. Кто их тут возьмет, кому они нужны? Ведь
город и так тонет в клубах душно- сиреневой,
густо-фиолетовой, серебристо-белой сирени.
горбунья с резко вырубленным лицом тотема с острова Пасхи.
Настоящая Аку-Аку. Я плавно притормозил у ее ведер, чтобы
не засыпать придорожной пылью, вылез из машины и нисколько
не удивился, что бабка в мою сторону и глазом не повела.
спеша оборотила ко мне свой каменный лик - ее, видно,
удивило, что я покупаю много цветов, направляясь в Рузаево,
а не в Москву.
вперилась в меня. - На праздник едешь? На свадьбу?
жесткое лицо.
Коростылев его фамилия... Может, знали?
не учились... Раньше кончили, а внучки уже в городе в школу
пошли... Каждый год летом сюда приезжали... а ноне не
приедут... На море, говорят, поедут. Чудно! На море! Чем
тут плохо - то?.. Я вон года свои выжила, а море так и не
видала...
осторожно достала пышные охапки цветов, протянула мне:
мне в лицо: - а ты-то кем доводишься покойному? Сын?..
головой: - Хорошо, значит, дед жизнь прожил, коли хоть один
ученик проводить явился...
должен?
деньги, а цветы надобны будут...
старухой... Со мной не хватает терпения и времени...
дом Кольяныча.
жизни, а хочешь заставить меня воспринимать жизнь по-своему.
Вообще, по-моему, происходит ошибка - ты любишь вовсе не
меня, а совсем другого человека и страдаешь оттого, что я
никак не становлюсь на него похожим.
банальности начинают говорить перед расставанием... Дело в
том, что твоя профессия идеально наложилась на твой
характер, и ты превратился в одинокого волка - тебе никто не
нужен...
не замечал.
каждому ты предъявляешь невыполнимые требования. И от этого
мне так тяжело с тобой! Я человек открытый, я люблю людей.
голова и она не смогла завершить свое гуманистическое
выступление. Выключил зажигание, отворил дверцу и сказал
ей:
глупо, как заявить, что "я умный и бескорыстный человек".
Люди не вырезка с грибами, и любить их - ежедневный труд
души, страдание и служение им, а не кокетливая болтовня! За
всю жизнь я не слышал от Кольяныча ни слова о его любви к
людям. Все, пошли.
хоронили... Вы прямо на кладбище поезжайте, может, поспеете
до схоронения... Лариса сказала, что на поминки часа в два
вернутся... а вы знаете, где кладбище?
острый, высокий вой, гневный лай, опадающий в жалобный,
тонкий скулеж. Барс. Это Барс услышал и узнал мой голос.
пса, прям как человек убивается... В сенях его пока
оставили, а то бы на кладбище побежал... Не дело это...
Как все вернутся - выпустим... а времени пройдет сколько -
то, глядишь, привыкнет пес... Дети родные - и те
привыкают... Все привыкают... Мертвого-то не воротишь...
лохматым комом вывалился мне навстречу, встал на задние
лапы, лизнул жарко в лицо, тяжело дыша, забил тугой метлой
хвоста по струганным доскам крыльца.
не может справиться! Убежит он теперь...
Барс...
морду под лапы и замер, а я погнал машину обратно - через
безлюдный центр, через Приречье и Маросановку - к кладбищу.
вялые уши и загнутый кренделем вверх хвост. Несколько лет
назад этот симпатичный беспород приблудился к Кольянычу и
остался навсегда. Тогда еще я спросил Кольяныча, почему он
раньше не держал собаку.
теперь могу...
люди, когда берут собаку, не задумываются над тем, что почти
наверняка переживут ее, а собака не стул, не костюм. Вместе
с ней потеряешь часть себя, а теперь все по - честному -
никому не ведомо, кто из нас кого провожать будет...
оттуда люди уже выходят. Много стариков, много детей в
школьной форме. И множество каких-то не распознанных мною
людей в одинаковой одежде и с одинаковыми лицами - мне
всегда толпа у гроба кажется неразличимой. Только старики и
дети запоминаются, они ни на кого не похожи, каждый сам по
себе.
единственной аллейке кладбища, почти до самого конца, туда,
где за невысоким забором густо разрослись осокори и вербы и
далеко видна утекающая к югу река.
Коростылев, 73 лет". Пригорюнившаяся, с сухими глазами
стояла Лариса, опираясь на дебелое плечо своего Владилена,
дежурно - огорченное лицо которого никак не могло скрыть
бушующих в нем жизненных соков. Понурые, уставшие от
неприятной и не очень понятной им печальной процедуры,
ковыряли носками ботинок песок двое их мальчишек.
откровенно обрадовался мне, замахал рукой, и в его
гостеприимно приглашающих жестах было облегчение человека,