Чтение 7–й страницы книги ~Гибель 31-го отдела~

встречаются все чаще.

К половине двенадцатого он проработал семьдесят два журнала-- ровно 50
процентов. Он спустился вниз, перекинулся несколькими словами с дежурным на
телефоне и выпил в буфете стакан чаю. Несмотря на стальные двери и
капитальные кирпичные перекрытия, из подвала доносились бранчливые выкрики и
жалобные вопли. По дороге к себе в кабинет он заметил, что полицейский в
зеленом полотняном кителе читает один из тех журналов, которые он только что
изучал. А на полочке за барьером дожидаются своей очереди еще три.

На изучение второй половины у Иенсена ушло в три раза меньше времени.
Без двадцати три он перевернул последнюю глянцевую обложку и поглядел в лупу
на последнее приветливое лицо.

Проведя кончиками пальцев по щекам, он нашел, что кожа у него дряблая и
несвежая. Спать ему даже и не особенно хотелось, а стакан чаю, выпитый в
буфете, до сих пор так заметно напоминал о себе, что есть не хотелось тоже.

Иенсен на мгновение расслабил плечи, поставил левую руку на подлокотник
и подпер ладонью голову. В такой позе он посидел еще немного, глядя на
журналы.

Он не вычитал из них ничего интересного, но зато и ничего такого, что
показалось бы ему неприятным, тревожным или отталкивающим. Ничего, что могло
бы порадовать его, рассердить, огорчить или удивить. Почерпнул некоторые
сведения, преимущественно об автомашинах и личностях, занимающих видное
положение, но ни одно из этих сведений не могло бы оказать воздействие на
чьи-то поступки или образ мыслей. Встречались и элементы критики, но она
всегда была направлена либо против известных из истории психопатов, либо --
в редких случаях -- против каких-то частных обстоятельств в каких-то
отдаленных странах, да и то лишь изредка и в чрезвычайно сдержанных
выражениях.

Выносился на рассмотрение ряд моральных проблем, выуженных
преимущественно из телепередач, где кто-то один, к примеру, выругался, а
кто-то другой, к примеру, явится нечесаным или небритым. Эти проблемы
занимали видное место в большинстве журналов, и при обсуждении их царило
полное взаимопонимание, из чего явствовало, что все правы в равной мере.
Порой такой вывод напрашивался.

Часть материала составляла фантастика, она и оформлена была как
фантастика, с цветными -- словно с натуры -- иллюстрациями. Подобно статьям,
основанным на фактическом материале, фантастика говорила о людях, которые
добились успеха в личной жизни или в области экономики. Материал подавался
по-разному, но, насколько Иенсен мог судить, в журналах с глянцевой бумагой
подача была не более сложной, чем в массовых выпусках.

Он заметил также, что журналы адресовались к различным классам
общества, но содержание их оставалось неизменным. Они хвалили одних и тех же
людей, рассказывали те же сказки, и, хотя стиль их не совпадал, при чтении
подряд создавалось впечатление, будто все это написано одним автором. Но
это, разумеется, была мысль, лишенная каких бы то ни было оснований.

Столь же неосновательной представлялась мысль, что кого-нибудь может
задеть или возмутить написанное в этих журналах. Авторы, правда, весьма
часто "переходили на личности", но всякий раз это были личности, известные
высокими моральными принципами и прочими добродетелями. Можно было
предположить, что некоторые добившиеся почета личности упоминаются реже, чем
другие, или не упоминаются вовсе, но это было дело темное, да и
маловероятное к тому же.

Комиссар Иенсен достал из нагрудного кармана маленькую белую карточку.
И написал четким убористым почерком: "144 журнала. Улик никаких".

По дороге домой Иенсен вдруг почувствовал, что ему хочется есть. Он
остановился перед автоматом, опустил монету, получил два бутерброда в
целлофановой обертке и съел их прямо за рулем.

Пока он добрался до дому, в правом подреберье опять начались сильные
боли.

Разделся он в темноте, достал бутылку и стакан, откинул одеяло и сел на
кровать.

VIII

-- Донесения должны поступать ко мне ежедневно до девяти. В письменном
виде. Все, что вы сочтете важным.

Начальник патруля наклонил голову и молча ушел.

Была среда, две минуты десятого.

Комиссар Иенсен подошел к окну и посмотрел, как полицейские в защитных
комбинезонах разматывают шланги и поливают камеры дезинфекционным раствором.

Потом Иенсен снова сел за стол и еще раз просмотрел донесения. Два из
них были предельно кратки.

От того, кто был откомандирован на почтамт: "Письмо отправлено из
западной части города не ранее двадцати одного часа в воскресенье и не
позднее десяти часов утра в понедельник".

От лаборанта: "Проведен анализ бумаги. Бумага белая, без примесей,
высокого качества. Место изготовления пока не установлено. Способ заклейки:
обыкновенный конторский клей, фотопленка, разведенная ацетоном. Производство
-- не поддается определению".

От психолога: "Не исключено, что отправителем был человек с ярко
выраженной вязкостью психики или человек с угнетенной психикой и, возможно,
с навязчивыми представлениями. Совершенно исключается возможность
неустойчивой психики. Во всяком случае, можно установить, что обвиняемый --
человек пунктуальный, причем пунктуальность его граничит с педантизмом или
со скрупулезностью. Кроме того, у обвиняемого наблюдается профессиональная
привычка к выступлениям, устным или печатным, скорее ко вторым, и привычка,
сложившаяся довольно давно. Само изготовление письма говорит о большой
тщательности как с технической стороны, так и со стороны текста; например,
подбор шрифта (все буквы одинаковой величины) и почти абсолютная ровность
строк указывают, как мы уже неоднократно убеждались, на вязкость психики и
скованность мышления. Некоторые особенности лексики указывают на то, что
автор--мужчина не первой молодости и несколько чудаковатый. Ни одно из этих
положений не подкрепляется доказательствами достаточно вескими, чтобы его
можно было счесть бесспорным, но зато каждое из них может послужить
руководством для дальнейших поисков".

Это донесение было отстукано на машинке небрежно, торопливо, со
множеством опечаток и исправлений.

Комиссар Иенсен аккуратно сунул все три донесения в дырокол, пробил их,
спрятал в зеленую папку и переложил папку налево от себя. Потом он встал,
надел фуражку, китель и вышел из комнаты.

Погода за это время не испортилась. Так же резал глаза невыносимый
солнечный свет, но настоящей жары пока не было, и небо ослепляло холодной
синевой, и даже воздух, несмотря на пары бензина, оставался чистым и свежим.
Казалось, что пешеходы на тротуарах просто отлучились ненадолго от своих
машин. Как обычно, все они были хорошо одеты и, как обычно, походили друг на
друга. Двигались они нервно и торопливо, словно до смерти хотели залезть
обратно в свои машины.

Только под их надежным кровом они могли чувствовать себя в
безопасности. Поскольку автомобили все-таки различались ну хотя бы по цвету,
размерам, форме кузова, мощности, они и своим владельцам придавали какие-то
личные черты, более того, даже порождали некоторую солидарность: у людей в
одинаковых машинах возникало чувство принадлежности к какой-то определенной
социальной категории, категории равнозначных, и это чувство казалось более
реальным, чем единое общество.

Все эти мысли Иенсен вычитал в циркуляре министерства общественных
проблем. Циркуляр составили крупные психологи и разослали руководящим чинам
полиции с пометкой "Совершенно секретно".

Проезжая по южной стороне площади, перед монументом Рабочего он заметил
в зеркальце заднего вида точно такую же машину, как и его собственная.
Должно быть, в ней сидел комиссар соседнего участка, то ли пятнадцатого, то
ли семнадцатого.

По дороге Иенсен рассеянно ловил одним ухом писк своего
коротковолнового приемника -- через равные промежутки времени приемник
передавал краткие шифрованные приказы из радиоцентра пикетам и патрулирующим
машинам. Иенсен знал, что репортеры могут свободно подслушивать эту
радиосвязь. Но за исключением дорожных происшествий, не случалось почти
ничего сколько-нибудь интересного и сенсационного.

Иенсен подал машину на стоянку и загнал ее в промежуток между черными
автомобилями шефов и белым -- директора.

К нему тотчас подскочил охранник в белой форме и красной фуражке.
Иенсен показал ему свой значок и прошел в Дом.

Скоростной лифт автоматически доставил его сразу на восемнадцатый этаж,
но, пока Иенсена допустили пред светлые очи, прошло по меньшей мере минут
двадцать. Чтобы скоротать время, Иенсен разглядывал модели пассажирских
судов, названных одно в честь премьер-министра, другое -- в честь его
величества.

Секретарша в зеленом платье и с потупленным взором пригласила его
войти. Комната как две капли воды походила на ту, где он был позавчера,
разве что кубки в витрине были чуть поменьше да вид из окна другой.

Первый директор на мгновение перестал полировать ногти и пригласил
Иенсена садиться.

-- Ну как, дело уже закончено?

-- К сожалению, нет.

-- Если вам нужна помощь или более сложная информация, мне поручено
оказывать вам всяческое содействие. Итак, я к вашим услугам.

Иенсен кивнул.

-- Хотя я должен предупредить вас, что немыслимо занят.

Иенсен взглянул на кубки и спросил:

-- Вы увлекаетесь спортом?

-- Я член общества любителей природы. До сих пор активный. Парусный
спорт, рыбная ловля, стрельба из лука, гольф... Ну, разумеется, мне далеко