как и я. - Он вдруг отрывисто спросил: - А сейчас вы не узнали бы этого
человека из газеты? Может быть, он еще где-нибудь неподалеку?
на лица.
как-нибудь вечером. Как вас зовут?
остановили?
лишь десять минут третьего - по вашим часам. Вы вечером когда
освобождаетесь?
общего.
ждать сигналов, разрешающих переход, да она и не доверяла автоматическим
светофорам. Она сама прокладывала себе дорогу перед самыми радиаторами
автобусов; шоферы тормозили и бросали на нее свирепые взгляды, а она в
ответ улыбалась им. Когда часы били одиннадцать и она подходила к бару
Хенеки, ее всегда охватывало легкое возбуждение, будто с ней только что
приключилось что-то, поднимавшее ее в собственных глазах. В баре Хенеки
уже были первые посетители.
черном, с котелком на голове, сидевший возле винной бочки, ответил ей:
перед зеркалом с рекламой виски "Белая лошадь" и заламывая шляпу так, как
ей больше шло; она выглядела никак не старше тридцати пяти.
вот даже не знаю, как ты живешь и сколько у тебя было мужей.
вошла, Айда, я как раз думал, почему бы нам опять не сойтись?
можете наладить прочную жизнь, когда у вас уже есть девушка?
тянуть старое и отказываться от нового?
пивной кружки ей словно подмигнула ее доброта: немного застенчивая,
немного суетная, всегда готовая поразвлечься. - Ты когда-нибудь играл на
бегах? - спросила она.
знаешь, повезет тебе или нет. Я люблю это, - сказала она с воодушевлением,
глядя поверх бочонка с вином на худощавого, бледного человека; лицо ее
раскраснелось больше обычного, стало моложе, добрее. - Черный Мальчик, -
тихо произнесла она.
зеркало с рекламой виски "Белая лошадь".
посоветовал мне поставить на нее в Брайтоне. Интересно, увижу ли я его на
скачках. Он куда-то исчез. Он мне нравился. Никогда нельзя было угадать,
что он вдруг скажет. К тому же, я должна ему деньги.
Брайтоне?
тому, кто его нашел. Десять гиней, - продолжал Призрак, - за то, что нашли
мертвое тело. - Он с горечью положил газету на винный бочонок. - Дайте мне
еще стакан красного.
плутишка, маленький, а хитрый! Значит, вот куда он отправился.
Неудивительно, что он не беспокоился о своих деньгах.
вынул из бумажного конвертика маленькую деревянную зубочистку и начал
ковырять в зубах.
он говорил правду, - продолжала она. - Он в самом деле был болен. - Она
вспомнила, как дрожала его рука в такси и как он умолял ее, чтобы она его
не оставляла, как будто знал, что умрет, прежде чем она вернется. Но он не
поднял шума. - Он был джентльмен, - тихонько сказала она. Он, должно быть,
упал там же, возле турникета, как только она повернулась к нему спиной, а
она ушла вниз, в дамский туалет, ничего не подозревая. Теперь, в баре
Хенеки, слезы навернулись у нее на глаза; те белые полированные ступени,
по которым она спускалась вниз, туалет, показались ей амфитеатром, перед
которым разыгрывалась сейчас какая-то медлительная трагедия.
Она начала читать и тут же воскликнула: - Зачем же он пошел так далеко по
этой жаре? - Ведь упал он не возле турникета: он прошел обратно путь,
который они проехали вместе, посидел под навесом...
этом месте. У турникета". Он сказал: "Не задерживайся, Айда. Я буду
здесь". - И когда она повторяла то, что могла вспомнить из его слов, у нее
было такое чувство, что потом, через час или два, когда все выяснится, ей
захочется поплакать по этому испуганному и взволнованному костлявому
существу, называвшему себя...
шум.
углубилась в газету. У нее была сильно развита интуиция, и теперь она
подсказывала ей, что дело это какое-то странное и здесь что-то неладно. -
Эти девицы, - продолжала она, - которых он хотел подцепить, говорят, что к
ним подошел какой-то человек, назвавший его Фредом, а он сказал, что он не
Фред и что он не знает этого человека.
другое имя для чужих. Не вздумай уверять меня, что твое настоящее имя
Кларенс. И мужчина не станет называть себя по-разному каждой новой
девушке. Он просто запутается. Ты ведь сам всегда называешь себя
Кларенсом. Я-то уж мужчин знаю.
Девушки сказали насчет имени между прочим. Никто не обратил на это
никакого внимания.
все так и написано. У него не было никого, кто стал бы поднимать шум
вокруг его смерти. Судья спросил, присутствует ли кто-нибудь из
родственников покойного, а из полиции заявили, что не обнаружено никаких
родственников, кроме троюродного брата в Миддлсборо. Видно, он был
какой-то одинокий, - грустно продолжала она. - Некому было даже задать
вопросы.
ведь уже целый месяц одинок.
Брайтоне, в Духов день, и думала о том, как, пока она ждала его, он,
должно быть, медленно умирал, бредя по набережной к Хоуву, - умирал, и эта
мысль, и эта несложная мелодрама тронули ее сердце жалостью к нему. Она
была из народа, она плакала в кино на "Дэвиде Копперфилде", когда была под
хмельком, с ее уст лились все старые баллады, слышанные ею от матери, и ее
жалостливое сердце отозвалось на слово "трагедия".
сказала она. - Как это понять?
получит все его деньги. Его не устраивают никакие разговоры о самоубийстве
- он, конечно, хочет получить деньги по страховому полису.