помощников Эдильи был убит при таинственных обстоятельствах. Эдилью
немедленно арестовала жандармерия.
подозрению в убийстве, никто не станет. Франко убрал единственного
конкурента. Сразу после этого Франко, всегда выступавший против
интеллигенции, начал создавать культ Хосе Антонио Примо де Ривейра,
который считался одним из ведущих интеллектуалов фаланги. И за день перед
началом "выборов вождя фаланги" Франко объявил, что старая фаланга
распускается, а создается новая. В новую фалангу он включил всех
сторонников мятежа - монархистов, к которым он тайно тяготел; фашистов,
которые осуществляли прямую связь с Берлином и Римом; консерваторов,
которые помогали в налаживании контактов с Лондоном. И незадолго до того,
как Франко узурпировал власть в военной хунте, он провозгласил себя вождем
новой фаланги. Политическая власть также оказалась в его руках.
в партии, ни в армии. Сейчас все обсуждают приближающийся процесс над
басками в Бургосе.
этого фарса, который армия - в массе своей - отвергает. В чем будет
выражаться эта политическая выгода? Объясняю: после того как смертный
приговор, о котором сейчас говорит вся страна, будет вынесен, Франко
наверняка помилует осужденных.
с криками: "Да здравствует каудильо, самый справедливый и добрый человек
Испании!"
табу...
на окраину Мадрида.
Испании - галисийцы. (Я сразу вспомнил Педро Буэна, который утверждал, что
лучшие люди Испании - андалузцы.) Я говорю это не потому, что сам
галисиец, и уж, естественно, не потому, что Франко мой земляк, просто труд
крестьянина на севере особенно тяжек и горек. Сейчас мы с тобой поедим
настоящей галисийской еды, а потом я расскажу, что мне удалось выяснить по
интересующему тебя вопросу...
- и попросил принести "кальдо гальега" - настоящего галисийского супа.
пояснил Карлос, - переводится на английский как "брызги понемножку". Это
ассорти из разного рода рыб, креветок, лангустов. И закончим "альмехос а
ла маринера" - ракушками по-матросски.
завзятых гастрономов") и показал глазами на шоссе.
Ла-Корунья, был фронт. Именно здесь было сделано известное всему миру
фото, которое висит у тебя дома: Эрнест Хемингуэй, Роман Кармен и Йорис
Ивенс. Меня на этом фото нет, но я был рядом.
тебя с одним немцем. Сейчас это добродушный старикашка. Во время войны он
был оберштурмбанфюрером СС. Он работает в книжном магазине, я покупаю у
него английскую литературу. Так вот - у него есть связи со Скорцени. Не с
самим, конечно, но с людьми из окружения. Больше я пока ничего сделать не
смог: они живут по законам кодла - глухо...
Дельгадо. В подвале, без естественного освещения, в одном из залов бара
"Ришелье", висят великолепные портреты Барроха, Гарсиа Лорки, моего
доброго знакомого - профессора Гонсалеса Роблеса, Пэдро Буэна...
молоды, они не могли вам позировать...
что с натуры писать нельзя. Я пишу с фотографий, только с фотографий. С
моей точки зрения именно фотография позволяет понять "истинность" человека.
Художественное училище, и наблюдаю ее работу с "натурой", и чувствую, как
она злится, когда "натура" - младшая сестра Оля - шевелится во время
сеанса, я понимаю, что писать с фотографии невозможно, ибо фиксация
человеческого "мгновения" передает лишь внешнее, моментальное, случайное.
Проникнуть в существо натуры можно, лишь наблюдая ее, пристально изучая,
открывая для себя неожиданное. Не зря интересный латышский писатель
Александр Бэлл назвал свою повесть о скульпторе "Следователь". Фотография
- это вещественное доказательство, а не исследование. Однако, видимо, нет
абсолютных канонов в живописи. Такие не понятые еще людьми категории, как
"угадывание", "предчувствие", "провидение", преподносят сюрпризы: я
вспомнил Альваро Дельгадо, когда встретился с профессором Гонсалесом
Роблесом. Меня потрясло, как точно Альваро угадал Роблеса по фотографии:
юмор, сила, сдержанность, благородство. И дело здесь было отнюдь не во
внешнем сходстве. По-моему, дискуссия о том, что абсолютное сходство суть
абсолютное искусство, давно снята с повестки дня.
Гран-Виа.
невозможно найти место для машины), пока наконец не заехали в подземный
гараж; поднялись на улицу.
рукой, что я должен идти за ним следом.
словно живописец, долго рассматривал огромное здание универмага.
пляжных мужских брюк, проталкивались сквозь залы "дешевой распродажи", а
Чарли по-прежнему сумрачно молчал. Был он сейчас какой-то потерянный. Он
несколько раз подходил кокну, смотрел на Гран-Виа, а потом повел меня в
другой зал. Здесь, среди шумной толпы, он остановился - громадный,
краснолицый, шестидесятилетний, чем-то очень похожий на сибиряка. Глаза у
него сейчас были жалкие, словно у собаки, которую обидели.
седьмом году, Джулиан. Именно на этом месте стоял отель "Флорида".
Роман Кармен, маршал Родион Малиновский, генерал Хаджи Мурат Мамсуров,
Мате Залка...
гнездом. Здесь живут летчики и инженеры интернациональной эскадрильи в
шелковых незастегнутых спортивных рубашках, с навахами и парабеллумами в
деревянных кобурах у пояса.
просят - женщины нашлись в Мадриде. По ночам бывают громкие сцены с
выбеганием в коридор, так что журналисты и иностранные социалистические
депутаты жалуются директору.
Гидеза: их мало видно в отеле, они часто ночуют на аэродроме. Есть человек
десять явных шпионов и дюжина бездельников, они ведут у стойки бара шумные
интриги против Андре и Гидеза. Им дают барахло вместо машин! Они не станут
в угоду чьему-то честолюбию кончать самоубийством в дурацком воздухе этой
сумасшедшей страны!
отряда Аль-Капоне, искатели приключений из Индокитая и разочарованный
итальянский террорист, пишущий поэму. Рыжий канадец, по специальности
аэрофотограф, с утра ничего не делает, сидит в кресле в вестибюле у окна и
разговаривает с пустым взглядом, устремленным в пространство. Он ждет,
пока в четыре с половиной часа пополудни на Гран-Виа выйдут первые
проститутки. Тогда он выходит и долго выбирает. Он долго торгуется, а
потом платит больше той суммы, которую с него запросили вначале, - если
женщина спросила двадцать песет, он доторговывается до двенадцати, а
уходя, платит двадцать пять. Так, объясняет он, весь акт пропускается
через комплекс благотворительности. Он считает, что до Луи-Фердинанда
Селина не было мировой литературы. Но и у Селина есть, по его мнению,
громадный прорыв. Селин упустил, что женщину надо смотреть и оценивать
обязательно, когда она идет к вам спиной. Тогда ясны фигура, шея, ноги.
Вид спереди, глаза, улыбки, грудь - это все обман, это для дураков... Он
Контровский Владимир
Посняков Андрей
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Маркеев Олег
Афанасьев Роман