той, которую уже дал; будь проклята безнравственная нравственность моей
профессии; прав Ястреб, "легавый, взял след", не сойду, а утеряю - скулить
стану, тьфу, противно.
Владимирском изоляторе свои лучшие дни? И бабьи - безвозвратно, и,
главное, те, что принадлежали искусству: несыгранные роли, расстрелянные
мечты, постоянное воспоминание о съемочной площадке, о крике "мотор!",
когда начинается таинство кинематографа и все замирает вокруг оператора:
ты и камера, и никого больше...
и мальчиков, а тех, кто прошел огонь и воду, отвели: "Не пачкайтесь,
тухлое дело; незачем вам в нем мараться, повиснет на всю жизнь нераскрытая
феня..."
потом посадили цыгана Борю, д р у г а дома; после умер Суслов - одно за
другим, все в течение полутора месяцев; Федорчук, пришедший на смену
Андропову, вообще отказался помогать: "Это дело Угро, к нам не имеет
отношения".
после смерти Суслова ситуация наверху стала накально-критической?! Что
может человек, брошенный на пропаганду? Андропова лишили власти, то есть
реального знания происходящего, переместив с Лубянки на Старую площадь; ЧК
оказалась целиком в руках группы Брежнева: Федорчук, Цинев, их
окружение... А Старый Господин был на последнем издыхании. А Москва,
столица, как издревле повелось, решала все:
руках.
раскассировали недели через две после того, как умер Андропов, а Черненко
стал Генеральным... Точно! Вон оно куда тянет, а мы, дурни, дальше
собственного носа ничего не видели... Вот уж воистину, лучше свобода - с
карточками на сахар, чем коррумпированная тирания, смысл которой -
оболванить народ, лишить его права на мысль, слово, несогласие,
альтернативу... Неблагодарные мы люди... Черт, но кто ж из наших говорил
мне тогда, когда я особенно активничал: "Голову сломишь, Славик, не
высовывайся, все сложнее, чем тебе кажется..."
Иванович. - Зверобой, брусничный лист, шиповник...
Костенко. - Я этим чаем держусь последние семь лет...
признаюсь... Я ведь до этого в ЦК работал, у Кузнецова, убиенного
Сталиным, Маленковым и Берией...
глаза начальству. Тихо делал свое дело - и точка... Потом я не курировал
органы, а только готовил проекты речей, следил, сколько раз упомянуто имя
Сталина, какие оценки даются его теоретическим работам и практической
деятельности... После ареста Кузнецова пару раз со мной провели беседу,
вызвал Георгий Максимилианович, передвинули в ВЦСПС, на этом все
кончилось... Кстати, о Федоровой... Вы не поднимали дела, кто ей дал
квартиру на Кутузовском проспекте?
первых лиц, режимный проспект, режимные дома...
Сколько я помню, такого рода версию мы не отрабатывали...
большое обычно начинается с малого... Когда я выбивал комнату дочери
Рыкова, потом Крестинской, Серебряковой, всюду стоял и номер решения той
инстанции, которая выделяла жилплощадь... Что-то меня крепко зацепил
Кутузовский проспект, мил-душа, - задумчиво повторил генерал. - У вас
никаких намеков на ее связь с первыми лицами, членами их семей не
проскакивало в деле?
люди, связанные с семьей Леонида Ильича...
демократичный... Она не чуралась людей и была совершенно независима в
знакомствах и встречах...
школьных друзей, которых намеревались пригласить на день рождения... Из
двадцати фамилий вычеркивали пять-шесть кандидатур - как минимум...
генерал снова усмехнулся. - Недавно я подивился краткости нашей памяти:
читал воспоминания Никиты Сергеевича в "Огоньке", там фотография дана:
впереди высокий, широкоплечий Сталин, а чуть позади маленькие Микоян,
Хрущев и Маленков... Но ведь это с л е п л е н н о е фото, монтаж...
Сталин был коротышка... А тут - чуть не на голову выше соратников...
Сноску б дали, что ли... ЧК помогала вам в расследовании?
трагедия:
в метро, ночью уже, ну и пошла вражда... Да и потом Щелоков... Мне
сдается, он ощущал на себе постоянный глаз Андропова, но был прикрыт
Чурбановым - да и то в какой-то мере, ибо понимал, что первый заместитель
вот-вот станет министром...
была заранее расписана... Меня только до сих пор ставит в тупик то, что
сердце Брежнева само "остановилось"... Он же на американском стимуляторе
жил... И умер за два дня перед пленумом, когда, говорят, новый
председатель КГБ Федорчук, не являясь членом ЦК, должен был войти в
Политбюро, - невероятная кооптация...
ни в коем случае не использовал бы советское оружие...
спохватившись, сунул пачку в карман.
запретили курить, он просил помощников себя не ломать: "Хоть любимым
запахом потешусь..."
профессии был инженером, специалистом по радио... Да, сдается, что так,
мил-душа... Они ж все начинали плакать, когда я выкладывал на стол папки с
их "делами"... А тот держался крепко, достойно, сказал бы я, держался...
Когда я взял с него подписку о невыезде - ясно было, что сажать надо,
сажать и судить: гнал в каземат заведомо честных людей, - он тогда
рассмеялся, глядя мне в глаза: "А с ЦК подписку о невыезде не хотите
взять? Меня ЦК мобилизовал в органы, был бы радиоинженером, горя б не
знал, а меня с любимого дела сорвали, сказали, что партии угодна борьба с
врагами, а каждый, кто попал на Лубянку, - враг, невиновных Советская
власть не карает... Как бы вы на моем месте поступили?" И я был обязан ему
ответить: "Не знаю..." Я и до сих пор не знаю, как бы повел себя, окажись
в его положении...
Иванович? А покажи вы на него - большую б карьеру сделали...
говорил, две ба-альшие разницы... Мы, мил-душа, все грешны... Если не
делом, так помыслом, не помыслом, так незнанием того, как бы повели себя,
усевшись на табурет, что ввинчен в пол напротив следовательского стола...
Вы мне оставьте фотографию этого господинчика... Копия есть? Или
единственный экземпляр?
прошедших эпох - может пригодиться: в частности, о том, что мне рассказала
Федорова, когда я вручил ей документ о реабилитации...
температуру...
"персиком"? Как же быстро мы отвыкаем от ласковой поры влюбленности;
неблагодарность человеческой натуры? моральная расхлябанность? ритм
нынешней жизни?), покачал головой:
печали.