почти мертвой, лишь на секунду мог остановиться взгляд - скрывалась
натура, полная жизни, но для своих лет слишком глубоко познавшая тщету
бытия, жестокость страсти и хрупкость любви.
очевидная враждебность стихий мало ее смущала, ведь в ней была честность,
прямота и беспристрастие. Она поставила себе целью найти работу и
пристанище на зиму, а время было дорого. Теперь она знала, что значит
временная работа, и твердо решила искать постоянного места.
написала Мэриэн и куда она думала обратиться лишь в крайнем случае, так
как, по слухам, жилось там несладко. Сначала она искала работу полегче, а
потеряв надежду найти ее, стала менее разборчивой. Таким образом, начав с
ухода за коровами и домашней птицей - это была любимая ее работа, - она
кончила тем, что готова была согласиться на самый тяжелый и неприятный для
нее труд - полевые работы, от которых при других условиях отказалась бы
наотрез.
полукруглыми холмами - словно здесь возлежала многогрудая Кибела - и
отделявшее долину, где она родилась, от той, где узнала она любовь.
дороги снова становились белыми и пыльными. Деревьев почти не было - живые
изгороди безжалостно калечились фермерами-арендаторами, исконными врагами
деревьев и кустов. Вдали виднелись вершины Балбэрроу и Нетлком-Таута -
такие знакомые и дружеские. Если смотреть на них с этого плато, они
казались низкими и неприметными, а со стороны Блекмурской долины
поднимались словно грозные бастионы. Далеко к югу, за холмами и кряжами,
она могла разглядеть ровную, как отполированная сталь, поверхность - это
был пролив Ла-Манш.
наконец до Флинтком-Эша, где жила Мэриэн. Другого выхода у нее не было: ей
было суждено прийти сюда. Каменистая почва ясно свидетельствовала о том,
что ее ждет тут необычайно тяжелая работа, но она не могла затягивать
поиски и решила остаться здесь; к тому же начал накрапывать дождь. На
окраине деревни стоял домик с далеко выступающим щипцом; и Тэсс, вместо
того чтобы поискать приюта на ночь, спряталась под навесом и ждала
сумерек.
мысль.
находится очаг и тепло проникает сквозь кирпичи. Она погрела руки и
прижалась к теплым кирпичам щекой, покрасневшей и влажной от дождя.
Казалось, стена была единственным ее другом. Ей не хотелось уходить, она
могла бы простоять здесь всю ночь.
обитатели домика, слышала, как гремела посуда, когда они сели ужинать. Но
на деревенской улице не видно было ни души. Наконец появилась вдали
какая-то женщина в ситцевом платье и летней шляпе, хотя вечер был
холодный. Тэсс почему-то решила, что это Мэриэн. И действительно, когда
женщина подошла ближе, Тэсс разглядела в сумерках Мэриэн. Она потолстела,
стала еще румянее, а одета была гораздо хуже, чем прежде. В былое время
Тэсс вряд ли захотела бы возобновить знакомство при таких обстоятельствах,
но теперь она была бесконечно одинока и тотчас же ответила на приветствие
Мэриэн.
тем, что Тэсс живется не лучше, чем раньше - хотя она и слышала что-то о
том, что Тэсс рассталась с мужем.
и вправду так плохо приходится, моя девочка? И почему ты обвязала свое
хорошенькое личико? Кто-нибудь избил тебя? Неужели он?
приставал.
нелепые мысли.
какой у меня вид, и потому я его не надела.
на шею. Я не хочу, чтобы люди знали, за кем я замужем, да и вообще что я
замужем. Это было бы неудобно теперь, когда мне приходится вести такую
жизнь.
приходится так жить.
виноват. Должно быть, вы оба тут ни при чем.
Англии, а я слишком быстро истратила деньги, которые он мне оставил, и
теперь должна работать по-старому. Не называй меня миссис Клэр, зови меня
Тэсс, как раньше. Здесь нужна работница?
Тощее здесь место. Кроме ржи да шведской брюквы, ничего тут не растет.
Хоть я сама здесь работаю, но жаль мне, что такая, как ты, пришла сюда.
теперь это единственное мое утешение! Если ты сюда наймешься, тебя
заставят копать брюкву. Я тоже это делаю, но тебе такая работа придется не
по вкусу.
не хочу пачкать его имя.
обещала исполнить ее просьбу.
сразу разузнала бы все. Очень мне тебя жалко! Ну, да ты несчастна только
потому, что он уехал. Я знаю - будь он здесь, ты бы не была несчастна даже
если бы он не давал тебе денег и заставил взяться за черную работу.
ней даже что-то величественное. Ни одного деревца поблизости, даже зеленых
лугов не видно было в эту пору года, повсюду только брюква да земля под
паром, - разгороженные плетнями огромные поля, которые тянулись до самого
горизонта.
повела ее в дом. Сам фермер был в отлучке, но жена, заменявшая его в тот
вечер, наняла Тэсс с условием, что она останется до благовещенья. Женщины
редко предлагали свои услуги для полевых работ, а так как женский труд
оплачивался дешево, хозяева охотно нанимали работниц, которые справлялись
с делом не хуже мужчин.
пристанище. Она сняла комнату в том самом доме, у стены которого грелась.
На жалкое существование обрекла она себя, но во всяком случае могла
кое-как прожить зиму.
если в Марлоте получено будет письмо от ее мужа. Но о бедственном своем
положении она ни одним словом не обмолвилась, чтобы никто не вздумал
осуждать Клэра.
43
Единственным жирным существом была здесь сама Мэриэн, но она пришла сюда
со стороны. Все деревни можно разбить на три разряда: одни находятся на
попечении помещика, другие сами о себе заботятся, и, наконец, о третьих не
заботятся ни они сами, ни их помещик. (Иными словами: деревни, находящиеся
во владении проживающего там помещика; деревни, арендуемые на правах
фригольда или копигольда; и деревни, брошенные на произвол судьбы всегда
отсутствующим помещиком.) Флинтком-Эш принадлежал к третьему разряду.
духовного мужества и физической слабости, было теперь основой характера
миссис Энджел Клэр. Оно-то и поддерживало ее.
простиралось больше чем на сотню акров и находилось на возвышенности,
поднимавшейся над каменистыми буграми; бугры эти были образованы
выходившими на поверхность кремневыми жилами в меловой породе и состояли
из множества белых кремней луковичной, роговидной и фаллической формы.
Ботва и верхняя часть каждой брюквы были уже объедены скотом, и обе
женщины должны были особыми кривыми вилами выкапывать остатки корнеплода,
чтобы и они пошли в пищу скоту. Так как от зеленых листьев не осталось и
следа, то ровное коричневое поле имело вид унылый и отталкивающий - словно