риторический вопрос греческого поэта Георгия Сефериса: "Это голоса наших
умерших друзей или всего лишь граммофон?" - Что случилось с мистером
Остином? Вроде бы я не слышал такой фамилии.
ответила Линди. - Рак.
Выпущена к столетию округа, сухая, как пыль. Пусть книга Эдди написана и не
очень хорошо, но сухой ее не назовешь. В этом ему не откажешь. Обе книги вы
найдете вон там, - она указала на стеллаж с табличкой:
недорого.
козырьком к затылку. Учила его пользоваться устройством для чтения
микрофильмов. Она посмотрела на меня, улыбнулась и сказала: "Отличный
прием", имея в виду мой вчерашний успех на площадке для софтбола в
"Уэррингтоне". Я скромно пожал плечами и направился к стеллажу с книгами о
Мэне. Действительно, мяч я поймал ловко.
***
Повернулся с улыбкой. Первым делом отметил, что она надушилась очень
легкими, приятными духами, потом обратил внимание на взгляд Линди Бриггс. От
улыбки, с которой она встретила меня, не осталось и следа.
все благодаря моей домоправительнице. - Тут я понизил голос:
спросила, какую из книг можно поставить на полку. Я протянул ей обе.
Принимая их от меня, Мэтти прошептала:
детектива. Он говорит, что они смогут найти что-нибудь интересное насчет
опекуна ad litem.
доставлю ей этим дополнительных забот. Спросил, что подразумевается под
интересным. Она покачала головой, одарила меня сухой профессиональной
улыбкой библиотекаря, и я ушел.
Писателем Остин оказался никаким, и фотографии он делал плохие. А его
историям, пусть и достаточно колоритным, недоставало фактов. Он упомянул
"Сару и Ред-топ бойз", но назвал их "дикси-лендским октетом", а даже я знал,
что это не так. "Ред-топы" могли играть диксиленд, но в основном они играли
блюзы (по вечерам в пятницу и субботу) и церковную музыку (утром и днем в
воскресенье). Две странички Остина о пребывании "Ред-топов" в Тэ-Эр ясно
указывали на то, что он не слышал ни одной их мелодии, пусть и в исполнении
других музыкантов.
нанесенной капканом, тут его информация не расходилась с версией Бренды
Мизерв... Но с чего бы она могла расходиться? Скорее всего эту историю Остин
услышал от отца или деда миссис М. Он также указал, что мальчик этот был
единственным сыном Сынка Тидуэлла, а звали гитариста Реджинальд. Вроде бы
Тйдуэллы прибыли в Тэ-Эр из квартала красных фонарей Нового Орлеана,
знаменитого места, которое на рубеже столетий называлось Сторивилль.
нашел. В обеих книгах не было упоминания о трагической смерти младшего брата
Кенни Остера. Незадолго до того, как Мэтти подошла ко мне, в голове у меня
мелькнула дикая мысль: Сынок Тидуэлл и Сара Тидуэлл были мужем и женой, а от
заражения крови погиб их единственный ребенок (его имени Остин не указал). Я
нашел фотографию, о которой говорила мне Линди, и внимательно изучил ее. Она
запечатлела с дюжину чернокожих на фоне старого колеса Ферриса <прообраз
нынешнего колеса обозрения.>. Должно быть, сделали ее на ярмарке во
Фрайбурге. Старая и выцветшая, она, в отличие от фотографий Остина, дышала
жизнью. Вы видели фотографии времен Великой депрессии? Суровые лица над
аккуратно завязанными галстуками, глаза, не прячущиеся в тени широкополой
шляпы.
улыбалась в объектив, но улыбкой светились ее глаза, и я подумал, что такие
же иной раз видишь и на картинах: глаза, которые смотрят на тебя, в какой бы
точке зала ты ни находился. Я пристально вглядывался в фотографию и думал о
язвительных интонациях в ее голосе, который я слышал во сне. Так что же ты
хочешь знать, сладенький? Наверное, я хотел узнать как можно больше о ней и
о других: кто они, как жили в свободное от выступлений время, почему ушли,
куда.
струны. Длинные, артистические пальцы, без единого кольца. Это не означало,
что она не была женой Сынку Тидуэллу, а если и не была, то маленький
мальчик, который попал в капкан, мог родиться и вне брака. Да только та же
улыбка выглядывала из глаз Сынка. Сходство не вызывало сомнений. Я бы мог
поклясться, что эти двое приходились друг другу братом и сестрой, а не мужем
и женой.
но тем не менее существуют.., но более всего мои мысли занимала Линди
Бриггс.., которая сначала улыбалась мне, а потом совсем даже не улыбалась
своему молодому красивому библиотекарю с дипломом об окончании средней
школы. И меня это тревожило.
населявших его персонажей, мешков с костями, которые с каждым днем
наращивали плоть.
***
комедийную сценку в пятницу вечером. Но прежде произошло еще два события, о
которых надлежит упомянуть.
отключив звук, смотрел бейсбольный матч (кнопку MUTE на пульте
дистанционного управления можно смело отнести к величайшим достижениям
технического прогресса) и думал о Саре Тидуэлл, Сынке Тидуэлле и маленьком
сыне Сынка. Я думал о Сторивилле, названии, которое греет душу любому
писателю <Сторивилль - город историй (англ.).>. И еще я думал о моей жене,
которая умерла беременной.
радости. - У Ромео Биссонетта, возможно, странное имя, но детектива он мне
нашел отменного. Его зовут Джордж Кеннеди. Вот уж кто не теряет времени
даром. Он мог бы работать и в Нью-Йорке.
надо почаще выезжать из города.
как хобби. И зря. Он просто зарывает талант в землю. Большую часть
информации он получил по телефону. Я отказываюсь в это верить.
удовлетворенность, что одновременно и пугала, и радовала меня. - С мая этого
года Элмер Дарджин сделал следующее: выплатил кредит, взятый на покупку
автомобиля, расплатился за свой летний коттедж в Ренджли-Лейкс, оплатил
девяносто лет детской страховки...
меня. - Это невозможно.
ухоженными ногтями.
ч-четырнад-цати д-до т-трех лет! С потенцией у него все в порядке! - Из
трубки лился смех. Заразительный смех, потому что я уже вторил Джону.
Кеннеди собирается прислать мне по.., по факсу.., фото.., фотографии всей..,
семьи! - Я представил себе Джона Сторроу, который сидит в своем кабинете на
Парк-авеню и хохочет, как безумный, пугая уборщиц.
смеха миновал. - А что имеет, вы уже поняли, так?
Дивоура. И Джон, судя по ответу, меня понял.
лесах западного Мэна, вот и все. Он и представить себе не мог, что появится
ангел-хранитель, который выведет его на чистую воду. Между прочим, он купил
катер. Две недели назад. С двумя подвесными моторами. Большой катер. Все
кончено, Майк. Победа за нами, и с разгромным счетом.
самостоятельность и сжались в кулак, который ударил по дереву кофейного
столика.