привидениями; нам дозволяется увидеть целую вереницу призраков, которые все
вместе подкрепляют репутацию дома как Плохого Места. Можно даже сказать, что
самое точное определение дома с привидениями - "дом с плохой историей".
Автор должен сделать нечто большее, чем просто провести перед нами компанию
призраков, украсив ее звоном цепей, хлопаньем дверей среди ночи и странными
звуками в подвале или на чердаке (на чердаке особенно хорошо дрожать от
ужаса; когда вы в последний раз бродили по нему со свечой в руке -
электричество отключили - и слушали вой осеннего ветра снаружи?);
произведение о доме с привидениями нуждается в историческом контексте.
(1978), и в "Призраке Хиллхауза" (The Haunting of Hill House) Ширли Джексон
такой исторический контекст есть. Джексон дает его в первом же абзаце
романа:
абсолютной реальности; полагают, что даже жаворонки и кузнечики видят сны.
Хиллхауз не нормален; он стоит одиноко на холме, замкнув в себе темноту; так
он стоял восемьдесят лет и может простоять еще восемьдесят.
закрыты; тишина лежит на дереве и камне Хиллхауза, и кто бы ни вошел сюда,
он входит один".
взгляд, трудно найти на английском языке. Каждый писатель надеется на такое
прозрение: слова превосходят себя, из них складывается нечто большее, чем
просто сумма понятий. Анализ такого абзаца - низкое дело; его следует
оставить профессорам университетов и колледжей, этим энтомологам от
литературы, которые, завидев красивую бабочку, хотят немедленно бежать за
ней с сачком, поймать, убить каплей хлороформа и поместить на широкую доску
под стекло, где она будет по-прежнему прекрасна.., и мертва, как конский
навоз.
абзац. Обещаю не убивать бабочку и не помещать под стекло: у меня нет для
этого ни умения, ни намерения (но дайте мне любую выпускную работу по
английской/американской литературе, и я покажу вам множество мертвых
бабочек, убитых неряшливо и размещенных неверно). Я только усыплю ее на
мгновение, а потом отпущу снова летать.
абзац. Он начинается с предположения, что Хиллхауз - живой организм:
говорит, что ни один организм не может существовать в условиях абсолютной
реальности; что если он не видит снов (хотя здесь я должен оговориться, что,
возможно, делаю вывод, который не входил в планы миссис Джексон), то он
ненормален. Кроме того, абзац сообщает нам о том, что Хиллхауз обладает
долгой историей, и таким образом сразу устанавливает тот исторический
контекст, который столь важен для повествования о доме с привидениями, и
напоследок дает нам знать, что по залам и коридорам Хиллхауза что-то
перемещается. И все это всего в двух предложениях.
предположение о том, что Хиллхауз внешне выглядит нормальным. Это не
жутковатый старый дом из "Жребия", с его забитыми досками окнами,
прохудившейся крышей и облупленными стенами. Это не полуразвалившийся
мрачный дом в конце улицы - из тех, в которые днем мальчишки бросают камни,
а ночью боятся пройти мимо. Хиллхауз выглядит прекрасно. Но Норман Бейтс
тоже внешне выглядел прекрасно.
решится туда пойти, догадываемся мы) не существует в условиях абсолютной
реальности; следовательно, он не видит снов; значит, он ненормален. И,
очевидно, он убивает.
некую замену источника сверхъестественного, - то Энн Риверс Сиддонс дает сам
источник.
ведется от первого лица: от лица Колкит Кеннеди, которая вместе со своим
мужем Уолтером живет по соседству с домом с привидениями. Мы видим, как в
результате такого соседства меняется их жизнь, образ мыслей, и роман
становится романом как таковым, только когда Колкит и Уолтер чувствуют, что
вынуждены "ввязаться в историю". Это происходит на последних пятидесяти
страницах книги, а до того Колкит и Уолтер - второстепенные образы. Роман
разделен на три большие части, и каждая имеет самостоятельный сюжет. Нам
рассказывают истории Нарральсонов, Шиханов и Гринов, и соседний дом мы видим
главным образом их глазами. Иными словами, если в "Призраке Хиллхауза"
источник сверхъестественного - невеста, которая гибнет за несколько секунд
до того, как должна увидеть Хиллхауз, - просто фон, то "Дом по соседству"
можно было назвать "Сотворение дома с привидениями".
блестяще владеет языком, как миссис Джексон, но тем не менее выходит из
положения с достоинством. Книга превосходно продумана и населена живыми
людьми ("Такие, как мы, не появляются на страницах журнала "Пипл", - гласит
первая фраза книги, а дальше Колкит рассказывает нам, как они с мужем, два
скромных обывателя, не только попали на страницы "Пипл", но и подверглись
ненависти со стороны всего города и уже готовы были сжечь соседний дом
дотла). Это не средневековое поместье, увитое клочьями болотного тумана;
здесь нет ни башенок, ни рва с водой, ни даже "вдовьей дорожки" -
огражденной платформы на крыше... Да и кто слышал о подобных вещах в
пригороде Атланты? Когда начинается рассказ, дом с привидениями даже еще не
построен.
Механизм социального общения в этом поселке - Колкит рассказывает нам, что
здесь, в пригороде южного города, еще живы многие традиционные южные
ценности - работает гладко и почти беззвучно, хорошо смазанный деньгами.
Рядом с их домом расположен лесистый участок, плохо пригодный для застройки.
Но появляется молодой энергичный архитектор Ким Догерти и строит там дом,
который как нельзя лучше вписывается в этот неудобный участок. В сущности..,
дом кажется почти живым. Увидев план дома, Колкит была поражена:
современная архитектура, но... Этот дом совсем не такой. Он возвышается над
вами и одновременно как-то успокаивает. Он поднялся из нарисованной
карандашом земли, словно дух этого места, который много лет провел взаперти,
стремясь к свету, ожидая освобождения... Я с трудом могла представить себе
руки и механизмы, способные построить такой дом. Мне казалось, что он должен
начаться с семечка, потом пустить корни и много лет расти, согреваемый
солнцем и питаемый дождями. На плане лес оставался нетронутым. Ручей обвивал
дом и, казалось, питал его корни. Дом выглядел - неизбежным".
всему находилось место и все было на своем месте, начинаются дионисиевы
перемены. Вечером, когда Колкит впервые слышит, как на участке, где должен
быть построен дом Догерти, кричит сова, она завязывает угол простыни узлом,
чтобы отвратить зло, как учила ее бабушка.
признается супругам Кеннеди, что с такой же охотой построил бы дом для
Гитлера и Евы Браун; его интересует только сам дом, а не его владельцы).
Бадди Харральсон - перспективный молодой юрист. Его девочка-жена, воплощение
"Чи-Омеги" и "Младшей лиги" <"Чи-Омега" - женская студенческая
организация из числа тех, что называют "братствами" - fraternity; "Младшая
лига" - Junior League - женская благотворительная организация.>, которую
муж зовет Пирожком <Пирожок или Тыквенный Пирожок - довольно обычное
ласковое прозвище девочек в американских семьях.> (отец называл ее
Тыквенным Пирожком), теряет вначале ребенка - выкидыш случился, когда она
была на четвертом месяце, потом собаку и, наконец, в ночь новоселья все
остальное.
прийти в себя после известия о гибели их единственного сына: он погиб в
горящем вертолете, во Вьетнаме. Анита, которая только-только оправилась
после душевного срыва (кроме сына, она потеряла отца и брата - они погибли
годом раньше), вдруг видит по телевизору сцену ужасной смерти своего сына.
Соседка, что была в это время у нее, тоже это видит. Происходят и другие
события.., наступает кульминация.., и Шиханы исчезают. Наконец на сцену
этого театра ужасов выходят Грины.
по соседству" - каркасная конструкция; иногда думаешь, что нечто подобное
написал бы Чосер, если бы сочинял для "Странных рассказов". Кинематографисты
используют такую форму жанра ужасов чаще, чем писатели. В сущности, кино как
будто много раз пыталось доказать известное утверждение критиков, что
произведение ужасов действует лучше, когда оно кратко и сразу формулирует
суть (при этом, как правило, ссылаются на По, но Колридж сформулировал его
раньше, а По, в сущности, дал нам руководство, как писать любые рассказы, не
только о сверхъестественном или оккультном). Любопытна, что на практике этот
принцип иногда себя не оправдывает. Большинство фильмов с каркасной
конструкцией, содержащих несколько независимых сюжетов, сделаны неровно или
просто плохо <Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два
сериала, снятых по старым комиксам - "Байки из склепа" (Tales from the
Crypt) и "Склеп ужасов" (Vault of Horror), - были жалкими неудачами, но
Роберт Блох сделал два "каркасных" фильма для английской компании "Амикус
продакшн": "Дом, истекающий кровью" (The House That Dripped Blood) и
"Психушка" (Asylum). В обоих фильмах использованы сюжеты рассказов самого
Блоха, и оба фильма весьма интересны. Но, конечно, лучшим все равно остается
"Полночь" (Dead of Night), английский фильм 1946 года, с Майклом Редгрейвом;
Суворов Виктор
Каменистый Артем
Шилова Юлия
Жюль Верн
Шилова Юлия
Володихин Дмитрий