семидесяти пяти. Мне стукнет сорок четыре, и я растолстею. И тогда женюсь
на какой-нибудь степенной особе. Вот как!
хорошо. И может, на своих картинах я разбогатею.
маленькая королева Виктория.
же.
Поле, об Артуре. Она горевала из-за расставанья с Энни. Семья их так тесно
связана. И она чувствовала, ей теперь непременно надо жить, чтобы быть со
своими детьми. Ее жизнь так богата. Она нужна Полу, и Артуру тоже. Артур
сам не знает, как глубоко он ее любит. Он человек минуты. Еще ни разу
жизнь не заставила его осознать себя. Армия дисциплинировала его тело, но
не душу. У него отменное здоровье, и он очень красив. Его темные густые
волосы плотно облегают небольшую ладную голову. Нос у него какой-то
детский, и в темно-голубых глазах есть что-то девичье. Но губы под
каштановыми усами полные, красные, вполне мужские, и подбородок твердый.
Рот у него отцовский, а нос и глаза в семью ее матери - людей красивых и
слабохарактерных. Миссис Морел тревожилась за него. После своей
безрассудной выходки он утихомирился. Но как далеко он вообще может зайти?
младших офицеров. Он терпеть не мог подчиняться, будто он не человек, а
животное. Но у него вполне хватало разума, чтобы не брыкаться. И он
всячески старался извлечь из своего положения все что можно хорошее. Он
умел петь, был парень компанейский. Нередко случались и стычки, но то были
обычные мужские проделки, они легко сходили с рук. И он недурно проводил
время, хотя его чувство собственного достоинства было подавлено. Желая
побольше получить от жизни, он полагался на свою внешность, на хорошую
фигуру, благовоспитанность, приличное образование и не бывал разочарован.
Однако и удовлетворения не находил. Казалось, что-то его гложет. Никогда
он не знал покоя, никогда не бывал один. С матерью он держался смиренно и
почтительно. Полом восхищался, любил его и чуть презирал. А Пол, в свою
очередь, восхищался им, любил его и тоже чуть презирал.
она решила выкупить сына из армии. Он ошалел от радости. Точь-в-точь
мальчишка на каникулах.
ней знакомство. Она была крепче его, выносливей. Они часто совершали
вдвоем далекие прогулки. При этом Артур по-солдатски довольно чопорно
подставлял ей для опоры руку калачиком, а она аккомпанировала ему на
фортепиано, когда он пел. В эти минуты он расстегивал ворот гимнастерки.
Он пел глубоким тенором, при этом краснел, и глаза его блестели. Потом они
обычно сидели на диване. Казалось, он выставляет напоказ свое тело -
мощную грудную клетку, бока, обтянутые панталонами бедра, - и Беатриса не
была к этому равнодушна.
вместе с ним покуривала. Иногда разок-другой затягивалась его сигаретой.
сигарету. - Не, так дело не пойдет. Лучше я поцалую тебя с дымком, коли ты
не против.
выхватить у него изо рта сигарету.
Он едва увернулся.
подстриженные усики ощетинились. Беатриса глянула на его алые вытянутые
губы и вдруг выдернула у него из пальцев сигарету и метнулась прочь. Он,
вскочив за нею, выхватил гребенку из ее волос на затылке. Беатриса
обернулась и кинула в него сигаретой. Он поймал сигарету, сунул в губы и
сел.
него. Стояла и придерживала волосы руками. А он спрятал гребенку у себя
между колен.
стараясь отнять гребенку, а гребенка была у него под коленями. Она
боролась с ним, тянула его за гладкие, туго обтянутые тканью коленки, а он
хохотал и наконец, трясясь от хохота, повалился на диван. Сигарета выпала
изо рта, чуть не обожгла ему шею. Под нежным загаром он залился краской и
все смеялся, смеялся, пока голубые глаза его не ослепли от навернувшихся
слез, горло перехватило и он чуть не задохся. Потом он сел. Беатриса
вкалывала гребенку в волосы.
Он вскочил, свирепо на нее глядя. Они стояли и мерили друг друга
взглядами. Понемногу щеки ее залились краской, она опустила глаза,
понурилась. Артур сел, мрачно насупился. Беатриса прошла в чулан поправить
прическу. Там она украдкой всплакнула, сама не зная почему.
которой бушевал огонь. Артур, мрачный, взлохмаченный, сидел на диване. Она
села напротив, в кресло, и оба молчали. В тишине, точно удары, слышалось
тиканье часов.
посвистывает обычно мужчина, когда он обеспокоен, но хорохорится. Беатриса
вдруг подошла и поцеловала его.
расплылась по всему ее телу, Беатриса губами прижалась к его губам. И вмиг
его руки сомкнулись вокруг нее. Едва кончился этот долгий поцелуй, она
откинула голову и положила свои тоненькие пальцы ему на шею, в просвет
расстегнутого воротничка. Потом закрыла глаза, опять отдалась поцелую.
думала, будто кто-то другой за это в ответе.
Теперь у них дом взрослых людей. Энни стала замужней женщиной, Артур
предавался удовольствиям на свой, не ведомый семье лад. Так долго они все
жили дома и выходили только по своим делам. А теперь жизнь Энни и Артура
протекала вне родительских стен. Сюда они приезжали на праздники и на
отдых. И странным теперь казался дом, наполовину опустевшим, как гнездо,
откуда вылетели птенцы. Пола все сильней одолевало беспокойство. Энни и
Артур покинули дом. Ему не терпелось последовать их примеру. Но ведь дом
для него подле матери. А все же есть что-то еще, что-то вне дома, что-то,
чего ему недостает.
Слабело прежнее неистовое желание быть с нею. Иногда в Ноттингеме он
виделся с Кларой, иногда ходил с ней на собрания, иногда встречал ее и на
Ивовой ферме. Но вот здесь все становилось непросто. Пол, Клара и Мириам
образовали некий треугольник враждебности. С Кларой он острил,
разговаривал светски насмешливо, тоном, глубоко чуждым Мириам. Неважно,
что происходило перед тем. Она могла сидеть рядом с ним и вести задушевный
разговор. Но стоило появиться Кларе, и Мириам переставала для него
существовать, и теперь он весь был обращен к гостье.
на конных граблях, а закончив, пришел помочь ей укладывать сено в стог.
Потом он рассказывал ей о своих надеждах и огорчениях и, казалось, раскрыл
ей всю душу. Она будто видела трепещущую ткань его жизни. Взошла луна; они
вместе возвращались с луга; казалось, он пришел к ней, потому что отчаянно
в ней нуждался, и она его слушала, отдавая ему всю свою любовь и веру.
Казалось, он принес ей на хранение лучшее, что в нем есть, и она станет
охранять это сокровище всю свою жизнь. Нет, само небо не лелеет звезды
верней и вековечней, чем станет она охранять то доброе, что есть в душе
Пола Морела. Дальше она пошла домой одна, радостно взволнованная,
счастливая своей верой.
следила, как вечер становится золотым и опускаются тени. И все это время