временем, может быть, мы научимся различать и использовать и другое будущее,
которое пока остается без употребления, скрытое от нас. Между тем нашим
третьим будущим, которое придумаем не мы, но Вы, дон Азередо, мы никогда не
научимся пользоваться...
поддаться этой общей судьбе, что, может быть, она на пути к открытию этого
второго будущего, еще непознанного и не открытого для всех нас, и я делаю
все, чтобы понять, в какое из своих будущих (о третьем, естественно, нет и
речи) может войти Витача Милут. И сообщу, не пытается ли сеньора Разин
преодолеть границу своего одногоединственного будущего. Однако, полагаю, Вы
все-таки лучше оцените это, чем я. Вот что я узнал.
в гостиничном номере, утомленная неудачной погоней за неровным голосом. И
тут до нее донеслось из соседней комнаты пение. Есть в жизни каждого
человека такие всесильные песни, которые сначала слышатся во сне, затем
надолго, почти навсегда, забываются, и только потом, к концу жизни, их
слышат наяву как приговор -- казнь или помилование. Это была такая мелодия.
Та самая песня, которую несколько десятилетий назад Витача Милут пела
девчонкой, бросая свои гребни в таз с водой, а потом позабыла. Песня,
которую она вспоминала десятилетиями и которую, на свою беду, вспомнила
теперь. Это была "Последняя голубая среда", и пел ее тот самый хрипловатый,
надтреснутый голос, за которым она бежала тогда вечером.
снаружи, с обратной стороны заклеенное картиной. Витача подбежала к зеркалу,
не без труда передвинула его, так что стала видна изображенная на картине
молодая наездница, сидящая верхом на гнедом жеребце в белых чулках. За
зеркалом же оказалась дверь. Витача без раздумья влетела в соседний номер.
Там возле балконной двери стоял кудрявый человек. Взлохмаченные его волосы
блестели, точно их окунули в смолу. У него был маленький, будто динаром
прорезанный рот и перстень на большом пальце. Он грыз ногти и что-то
напевал. Когда она вошла, он обернулся, брови и усы его словно бы
раздвинулись при виде ее.
что спрашивает, да и он не понимал ее итальянского. Весьма учтиво спросил,
не побеспокоил ли, и пояснил, что вот уже два дня живет по соседству.
Говорил он по-сербски, и это означало, что он ее знает. Он спросил, почему
сегодня вечером она сорвала спектакль в опере.
Представьте, что вы -- река и течете только ночью. И по ночам жаждущие
приходят к вам напиться. И если у водопоя промычали хотя бы два-три вола,
разве это не повод считать волами всех пришедших? Короче, хватит с меня
косоротых слащавых теноров, стремящихся проглотить собственное ухо.
сцены. Первый за десять лет. Потом они стали встречаться. Их видели на общем
балконе (он соединял их комнаты), где они играли осенней листвой в карты,
как это делают влюбленные. Только продолжалось это недолго.
После того вечера, когда она сорвала спектакль в "Ла Скала", Витача
перестала выступать. Мы, согласно Вашим указаниям, дон Азередо, постарались,
чтобы ее контракты с оперными театрами были расторгнуты, и сеньора Витача
покатилась в пропасть. Таким образом, она завершила свой путь, подобно
Амалии Ризнич, урожденной Нако, которая подавала голос из овальных часиков
госпожи Иоланты. Богатый муж бросил ее на произвол судьбы, предоставив ей
умирать в нищете на улицах Триеста. И все из-за того, что застал ее с
кудрявым молодым человеком, носившим перстень на большом пальце и по имени
Александр Пушкин.
заведенного часового механизма. Он сам описывает дальнейшие события в
магнитофонной записи, сделанной нами до прихода полиции. Посылаем Вам
кассету и записанное на ней заявление как в оригинале, так и в переводе на
итальянский. Дон Азередо поймет, что молодой человек пользовался эзоповым
языком или, точнее говоря, вместо фактов наговорил на пленку такое, что в
суде не сможет быть сочтено достойным обвинения.
галактику, -- повествовал его женский голос. -- Душа или галактика не
ограничивается местом, где ты находишься, -- она простирается туда, куда
достает твой взор, куда достигает твоя мысль, -- будь то дали небесные или
подземелье. Твое тело не может оказаться на месте другого, но мрачная
галактика твоей души, как огромная бесформенная башня или Млечный Путь,
способна сойтись с другой такой же мрачной галактикой, другим Млечным Путем,
который тащит на горбу, как свою душу, чужое тело. В точке их
соприкосновения происходит взаимное умаление, или же оплодотворение, причем
гораздо раньше, чем придут в соприкосновение тела. Здесь твоя душа
открывает, или теряет, или сохраняет некие веши... Однако то же самое
происходит и при столкновении орбит не только двух душ, но и твоей души с
твоим телом. Тогда начинается история с двумя заголовками".
РАССКАЗ О ДУШЕ И ТЕЛЕ
улицу, мы нанялись сторожить сад. Поселились мы в маленькой лачужке из веток
и камня и провели в ней несколько дней, питаясь консервами и распугивая птиц
колотушкой. Когда еда кончилась, я подумал, что госпожа Пятница пойдет и
соберет яблоки. Она этого между тем не сделала, и целый день мы просидели
голодные. А наутро она спросила:
голода бурчит.
был изображать слепого.
моих глазах? Неужели не видишь, что в них -- мрак, и он естество каждого
глаза, его суть и его мир? Неужели ты не видишь, что дневной свет -- это
лишь болезнь глаз, искажение того, другого света, который не может
состариться, света, который можно увидеть, только если долго-долго смотреть
на собственный пуп. Одним словом, -- закончил я, -- для этого света я
совершенно слеп и не могу пойти за яблоками.
яблоки, а можем их лишь сторожить.
удивленно. -- Ты-то хорошо видишь.
любви пошла сторожить с тобой яблоки? Я попросту не могу и шага ступить
одна. Все пропало! Как ты не видишь -- так я не могу ходить.
уши, -- садись на меня верхом, смотри за двоих и собирай.
хозяин не поймал нас и не выгнал. Тут мы действительно подошли к самой
черте. Мы остановились на перекрестке дорог, и мне захотелось в последний
раз побыть с госпожой Пятницей. Но только чтобы этот последний раз длился
как можно дольше. Я придумал:
дорогу. Так мы опять любили друг друга. Наконец я сказал ей:
туда, куда я не могу идти, разве что двигаясь задом наперед. А я смотрю
туда, куда ты не можешь смотреть, разве что сидя задом наперед... Душа моя,
держащая тело мое в себе, я утомился. Отпусти его, пусть оно выйдет из тебя
и заживет на воле, а ты поищи другое тело, чтобы оно тебя носило.
РАССКАЗ О ДУШЕ И ТЕЛЕ.
Однако я еще поднажал. Я сказал ему:
Мебель эта -- наше настоящее. Если бы это самое настоящее холили и лелеяли,
если бы уделяли ему столько внимания, сколько прошлому и будущему (а это
стены души), то, может, настоящее и могло бы развиться, может, разрослось,
расцвело бы пышным цветом и поднялось бы за счет стен прошлого и будущего,
возвращаясь к своему первозданному порядку и становясь мерой, которые мы
давно урезали, пестуя свое прошлое и будущее за счет отторженного сегодня,
которое хиреет все больше :и больше. Если ты не образумишься, я найду способ
оторвать от твоего и без того ущербного настоящего еще кусочек...
котором произошло событие, принадлежал сеньору Разину, и госпоже Разин об
этом было известно. В саду есть колодец, хотя в нем больше грязи, чем воды.
Именно в связи с этим колодцем молодому человеку было дано специальное
поручение.
Ежевечерне в полнолуние, сказано было мне, сеньора Витача ворожит. Глядит в
блюдо с водой или в какой-нибудь колодец и смотрит, кто является ей в воде.
От лика, который ей является, зависит, по ее мнению, ее будущее, судьба
любимых ей людей. В первое же полнолуние ты пойдешь вместе с ней и
посмотришь, чей лик она вызовет из воды. Если мужчина, -- приказали мне, --