Чтение 61–й страницы книги ~Цитадель~

-- разные вещи, не знания облагораживают человека, благороден инструмент,
который их накапливает.

Под рукой у тебя всегда одни и те же составляющие, пренебречь нельзя ни
одной, но картин из них можно составить великое множество.

Ты упрекнул мою картину в произвольности, упрекнул, что я подчиняю
произволу людей, заставляя их, к примеру, умирать ради никому не нужного
оазиса, только из-за того, что схватка -- прекрасна; я отвечу:

ничего не подтверждают твои доводы, картина моя сосуществует со
множеством других, столь же подлинных, -- боремся мы за божества, которым
хотим служить и которые превращают дробность в целостность, а составляющие
целостности всегда одни и те же.

Но если ты будешь рассказывать мне, что видишь ангелов, я не пойму
тебя. Что-то от дешевого балагана видится мне в твоих ангелах. Если Бог так
похож на меня, что я могу смотреть на Него, Он не Бог. А если Бог, то
восчувствовать Его способен мой дух, но не чувство. Знание моего духа о Боге
-- трепет сродни трепету перед величавой красотой храма. Я -- слепец, ищущий
огонь, протянув ладони, мое знание об огне -- тихое радование оттого, что
вот я искал его и теперь нашел. (И если я говорю, что я изошел из Бога, то
Бог и приведет меня к себе.) Посмотри на благоденствие кедра, он
благоденствует благодаря солнцу, погружаясь в него и не зная, что же такое
солнце.

Единственный подлинный геометр, мой друг, говорил: "Нам свойственно
уподоблять связующие нити, которые мы отыскиваем на ощупь, какому-то образу,
картине, ибо путь нам неведом и неведомо, что за родник утоляет томящую нас
жажду. И если я именую Богом неведомое мне солнце, что питает во мне жизнь,
то правильность моего понимания картины мира может подтвердить только язык,
которым я пользуюсь: если он снимает противоречия, картина моя достоверна.

Я стою и смотрю на город, этой ночью я -- капитан корабля в открытом
море. Ты уверен, что правит человеком выгода, стремление к счастью и
рассудок. Я отвергаю выгоду, счастье и рассудок как главных властителей
человека. Я понял: выгодой или счастьем ты привык именовать то, к чему
человек тяготеет, и именуешь так самые разные вещи; мне нечего делать с
медузами, что постоянно меняют форму. А рассудок, который найдет разумное
обоснование для любого желания, кажется мне цепочкой следов на песке --
оставило их неведомое. Разве рассудку понять, разве охватить его?

Нет, не рассудком руководствовался мой друг, единственный подлинный
геометр. Рассудок толкует, выводит закономерности, упорядочивает, от причины
к следствию доводит он дерево -- от семечка до того дня, когда оно засыхает,
но дальше рассудок бессилен, ибо нужно новое семечко.

Но я, стоя над городом, словно капитан корабля в открытом море, знаю:
только дух ведет и управляет человеком, управляет им безраздельно. И если
человек ощутил связующие нити и выразил их стихотворением, он заронил зерно
в человеческое сердце, и зерну этому, словно слуги, будут служить выгода,
стремление к счастью и рассудок, воплощая изменения растущего в тебе дерева
биением сердца, тенями на стене реальности.

Нет у тебя защиты от духа. Я поставил тебя на вершину этой горы, а не
другой, и ты не можешь отрицать, что города и реки расположены так, а не
иначе, -- они есть, и ничего больше.

Потому я и говорю, что принуждаю тебя сбыться. Я отвечаю за тот, за
настоящий путь, которым движется мой корабль под взглядами звезд, а город
мой спит, и, глядя на дела человеческие, только и увидишь что поиски выгоды,
счастья и повеления рассудка.

...Путь, что ведет людей, незрим для них, они убеждены, что действуют
из выгоды, ищут себе счастья, слушаются повелений разума, они не знают, что
и разум, и счастье, и выгода меняют и облик, и суть, завися от царства.

В царстве, которое предлагаю я, главная выгода -- увлеченность, ребенок
всему предпочтет игру, которой увлекся. Счастье -- трата себя на творение
своих рук, что будет жить и после твоей смерти. Разум -- натягивание
связующих нитей путем превращения их в закон. Разум армии -- устав, так, а
не иначе соотнес он и соподчинил людей, оказавшихся в его ведении, разум
корабля -- корабельный устав, разум моего царства -- свод его законов,
обычаи, уклады, традиции, так, а не иначе согласуют они между собой общие
для всех на свете вещи, создавая особое созвучие.

А я? Я -- камертон, задающий тональность созвучию.

Ты, верно, спросишь: "Зачем тебе принуждение?"

Я обозначил картину и не хочу, чтобы она исчезла. Статую из глины я
обжигаю в печи, чтобы прибавить ей твердости и долголетия. Моя истина
принесет плоды, укоренившись во времени. Как любить, если менять что ни день
привязанности? Каких ждать подвигов во имя любви? Постоянство обеспечивает
плодотворность твоим усилиям. Редко когда творят мир заново, если дадут тебе
это пережить, то ради твоего спасения, но нет беды хуже, чем переделывать
мир заново что ни день. Чтобы появился в тебе человек, мне понадобится не
одно поколение. Желая улучшить породу, я не вырываю каждый день росток,
сажая новое семечко.

CXLIII

Я знаю одно: все рождается, живет и умирает. Вот ты собрал коз, овец,
дома, горы, и родилась новая целостность, которая преобразит взаимоотношения
людей. Какое-то время она будет жить, потом истощится и погибнет, исчерпав
свою жизненную силу.

Рождение всегда сотворение неведомого, оплодотворение небесным огнем.
Жизнь непредсказуема. Вот перед тобой яйцо. Оно незаметно меняется, следуя
внутренней логике яйца, и в один прекрасный миг из него появляется кобра --
как переменились твои заботы!

Вот строители, вот груда камней. Вот логика, управляющая
строительством. Но приходит час, двери открывает храм, и, войдя в него,
человек преображается. Как преобразились его заботы!

Я хочу облагородить жизнь, я заронил в тебя облагораживающее зерно, мне
нужна длительность длиннее человеческой жизни, чтобы оно проросло, пустило
ветки, оделось листвой, принесло плоды. Я не собираюсь менять картину каждый
день, от изменений ничего не родится.

Величайшее из заблуждений -- хотеть уместить все в человеческую жизнь.
Но кому передаст себя человек, умирая? Мне нужен Бог, который бы меня
принял.

Я хочу умереть, зная, что все идет своим естественным чередом. Что мои
оливки соберет мой сын будущей осенью. Тогда я умру спокойно.

Нет, не стоит слушать людей, если хочешь понять их. Вот я смотрю на
своих горожан, никто из них не помнит о своем городе. Они знают

о себе, что они архитекторы, каменщики, жандармы, священники, ткачи,
думают, что заняты выгодами или добиваются счастья, и не знают, что любят,
как не думает о любви жена, занятая домашними хлопотами. День --
пространство, занятое суетой, хлопотами, перебранками. Но приходит ночь, и
те, кто ссорился, нежно влюблены друг в друга, любовь прочнее словесного
сквозняка. Мужчина облокотился на подоконник, глядит на звезды, он опять
отвечает за спящих, за хлеб будущего дня, за покой лежащей рядом жены, такой
уязвимой, хрупкой, преходящей. Любовь не надумаешь. Она есть.

Но слышна любовь, только когда тихо. Любовь к дому и любовь к городу.
Любовь к городу и любовь к царству. В душе наступает небывалый покой, и ты
видишь свои божества.

Занятые дневной суетой, люди не знают, что готовы пойти на смерть.
Патетикой дурного тона сочтут они твои славословия городу, но ты можешь
поговорить с ними об их успехах, удачах, выгодах. Они не подозревают, что
счастьем обязаны городу. Их язык тесен, ему не вместить сущего.

Но если ты поднимешься повыше и отступишь во времени на несколько шагов
вспять, сквозь людскую суетность, своекорыстие, смуту ты различишь медленное
и плавное движение корабля вперед. И когда, несколько веков спустя, станешь
искать следы прошлого, найдешь стихи, статуи, теоремы и храмы, все еще не
погребенные под песком. Насущное растаяло, исчезло. И становится понятно:
счастьем, успехом, выгодой люди считали жалкую тень подлинного величия.

Только так и движется человек, поверь мне.

Вот мое войско встало лагерем. Завтра утром я пошлю его в жаркое пекло
пустыни драться с врагом. Враг -- горнило для моего войска: испытывая, оно
расплавит его, потечет кровь, и под знойным солнцем сабельный удар положит
предел сотне отдельных удач и счастии. Но в сердцах моих воинов нет
возмущения, они идут на гибель не ради человека -- ради человеческого.

И хотя, я знаю, завтра многие примут смерть, я в молчании моей любви,
бродя среди костров и шатров, не услышу благостных речей о смерти.

Здесь подшучивают над твоим кривым носом. Там ругаются из-за куска
мяса. А тут, сбившись потеснее в кучку, кроют предводителя твоей армии так,
что тебе невольно становится обидно... И если сказать кому-то из них, что в
нем бродит хмель жертвенности, он рассмеется тебе в лицо, сочтя тебя глупцом
и пустозвоном, который ни черта не смыслит в его драгоценной персоне. Что
он, дурак? Да не собирается он умирать за своего капрала, который, прямо
скажем, болван болваном и ничем не заслужил такого подарка! Но завтра он
умрет за своего капрала.

Нет, ни в одном из них ты не увидишь величия, что бросает вызов смерти
и жертвует собой ради любви. И если доверишься ветру слов, то, медленно
возвращаясь к своему шатру, ощутишь на губах горечь поражения. Солдаты твои
насмешничают, ругательски ругают войну и кроют начальство... Все так, ты
опять смотрел на матросов, что драят палубу и натягивают паруса, на кузнецов
и гвозди, но, не видя дальше собственного носа, не заметил величаво
плывущего корабля.

CXLIV

Между тем я осмотрел вечером мои тюрьмы. И еще раз убедился:

жандармы не умеют отличать виноватых от безвинных, они отправляют в
застенок тех, кто верен себе, кто не умеет кривить душой, кто не в силах
отречься от очевидной для него истины