меня слышите?
на дюйм, но я подумал, что Джон не уловил смятения в моем голосе. Да и
откуда? Если речь заходила о Мэтти, я, по мнению Джона, был вне подозрений.
Как прислуга в загородном доме из какого-нибудь детектива Агаты Кристи.
Мысль о том, что мужчина моих лет мог испытывать сексуальное влечение к
Мэтти, просто не приходила ему в голову.., может, и заглянула на пару
секунд, но он отмел ее как нелепую. Точно так же и Мэтти решила, что между
моей женой и мужчиной в коричневом пиджаке ничего такого быть не могло.
- Это неэтично. И вредит делу. А вот потом... Как знать.
кто-то другой. И звук долетал из динамиков радиоприемника или магнитофона.
Так случается, когда тебя застают врасплох. Это голоса наших умерших друзей
или всего лишь граммофон? Я думал о его руках, с длинными, тонкими пальцами.
Кольца не было ни на одном. Как и на руках Сары на старой фотографии. - Как
знать.
включая звук. Собирался было сходить в кухню за пивом, но решил, что
холодильник слишком далеко, и я к такому путешествию не готов. Поначалу я
чувствовал обиду, а потом она сменилась более приятным чувством. Я бы назвал
его печальным облегчением. Не староват ли он для нее? Разумеется, нет.
Разница в возрасте самая подходящая. Прекрасный принц номер два, на этот раз
в костюме-тройке. В отношениях с мужчинами удача наконец-то поворачивалась к
Мэтти лицом, а если так, мне следовало радоваться.
занятие - писать книгу, а потому стоит забыть о белых кроссовках, вдруг
возникающих в сгущающихся сумерках из-под красного платья, и о тлеющем
кончике сигареты, пляшущем в темноте.
разделительной полосе Шестьдесят восьмого шоссе в купальнике и шлепанцах, я
остро ощутил собственное одиночество.
гостиной. Слова эти сорвались с моего языка, прежде чем я успел об этом
подумать, и тут же переключился телевизионный канал. Бейсбол сменил
повторный показ сериала "Дела семейные", потом на экране возник другой
сериал "Рен и Стимпи". Я покосился на пульт дистанционного управления. Он
лежал на кофейном столике, на том самом месте, куда я его положил, когда
взял телефонную трубку. Канал сменился вновь, и теперь я смотрел на Хэмфри
Богарда и Ингрид Бергман. Они стояли рядом с самолетом и мне не требовалось
включать звук, чтобы понять, что Хэмфри убеждает Ингрид улететь на этом
самолете. Самый любимый фильм моей жены. В конце которого она неизменно
заливалась слезами.
доме жили несколько призраков, я в этом нисколько не сомневался.., но в тот
вечер, впервые, я точно знал, что рядом со мной Джо.
он?
чувствовал, как затаенное дыхание.
холодильнике после обеда с Мэтти и Ки. "Синяя роза лгунья ха-ха".
с этим парнем? Ты... - Но я не смог заставить себя спросить, обманывала ли
она меня, изменяла ли мне. Я не мог этого спросить, даже если призрак Джо
присутствовал не в комнате, давайте уж смотреть правде в глаза, а в моей
голове.
Мейсону. Извечный противник Перри, Гамильтон Бургер допрашивал какую-то
несчастного вида женщину, и тут появился звук, заставив меня подпрыгнуть.
посмотрела на меня, и я ахнул, увидев глаза Джо на черно-белом лице из
пятидесятых годов. - Я никогда не лгала, мистер Бургер, никогда!
считаю, что...
мне компанию, покинул гостиную. Мне заметно полегчало. Я не лгунья... Я
никогда не лгала, никогда.
Выпивал стакан сока, съедал гренок и до обеда молотил по клавишам
"Ай-би-эм", с удовольствием наблюдая, как страница следует за страницей. Я
не считал свое занятие работой, хотя называл его именно так. Скорее я
кувыркался на некоем мысленном батуте, пружины которого на какое-то время
снимали с моих плеч тяжесть проблем реального мира.
большое и жирное, потом возвращался и работал час-полтора. После чего
купался в озере и часа два спал в северной спальне. В главную спальню в
южном крыле я практически не заглядывал, и если миссис Мизерв находила это
странным, то свои мысли на этот счет она держала при себе.
дженерел", чтобы заправить "шевроле" бензином. Бензозаправка была и около
автомастерской Брукса, причем галлон бензина стоил там на пару центов
дешевле, но мне не хотелось видеть ни Дикки, ни тем более Ройса Меррилла.
Бензин лился в бак, я смотрел на далекие горы, когда с другой стороны
бетонного возвышения, на котором стояли колонки, остановился "додж рэм"
Билла Дина. Он вылез из джипа, улыбнулся:
эти так и не слетели с моих губ. Я до смерти боялся потерять вновь
обретенную способность писать, а потому не решался хоть что-то изменить.
Глупо, конечно, попахивает суеверием, но я не решался. Как знать, вдруг этот
самый неработающий кондиционер входит в совокупность факторов, позволивших
мне родиться заново?
чем-то он отличался от привычного мне Билла Дина. Во всяком случае, от того
Билла Дина, что приезжал ко мне в "Сару" в понедельник, шестого июля.
беседовал с миссис М., и она рассказала мне о Нормале Остере. Отце Кенни.
секунд, пока он свинчивал крышку с горловины бака, но я почувствовал, как
внутри у него все оборвалось.
людей, которым это не понравится. То же самое я говорил и Джо.
схватить его за руку. - А при чем тут Джо?
для одной из местных газет. - Билл говорил медленно, тщательно подбирая
слова. Я это запомнил, как и жаркое солнце, обжигающее мне шею, и резкие
тени на асфальте. Он начал заливать бензин в бак, и урчание насоса так и
било мне в уши. - Вроде бы она упоминала журнал "Янки". Я, конечно, могу
ошибаться, но вряд ли.
очерк о местной истории? Думала, что вторгается на мою территорию? Нелепо.
Она же знала, что я не обижусь.., наверняка знала.
сов. Только этот разговор завел я, потому что люди говорили мне, что она
задает много вопросов.
и в других местах, и попросил ее не наступать на них, если есть такая
возможность. Она ответила, что все поняла. Может, поняла, а может, и нет. Но
я знаю, что вопросы она продолжала задавать. Слушала истории, которые
рассказывали старики, у которых в голове все давно перепуталось.
городу, заглядывала даже в Моттон и Харлоу, с блокнотом и маленьким
кассетным магнитофоном. Это все, что мне известно.
днем раньше, я бы рассмеялся и ответил, что Билл Дин просто не знает, что
такое ложь. Должно быть, лгал он довольно-таки редко, потому что делать это
совсем не умел.
смысла. Мне требовалось время, чтобы поразмыслить, а на заправке я