одним заблуждением и впал в другое: ведь это же важный господин, счастливый
тем, что он благородного происхождения, но старающийся это скрыть". Под всем
прелестным воспитанием Сен-Лу, под его любезностью мне действительно
открылась другая сущность, которую я в нем не подозревал.
относился с уважением и интересом только к духовным ценностям, особенно к
модернистским течениям в литературе и искусстве, над которыми издевалась его
тетка; кроме того, он был пропитан тем, что его тетка называла
"социалистической декламацией", исполнен глубочайшего презрения к своей
касте, просиживал целые часы над Ницше и Прудоном. Это был один из тех
восторженных "интеллигентов", которые вечно погружены в чтение книг, заняты
только высокими мыслями. В Сен-Лу проявление этой тенденции, крайне
отвлеченной и весьма далекой от моих повседневных забот, хоть и казалось мне
трогательным, но немножко надоедало. Признаюсь, когда я узнал, кто его отец,
из мемуаров, в которых было полно анекдотов о знаменитом графе де Марсанте,
воплощавшем в себе особое изящество далекой от нас эпохи, то весь ушел в
мечты, жаждал иметь точные сведения о жизни графа де Марсанта, и меня злило,
что Робер де Сен-Лу, вместо того чтобы довольствоваться ролью сына своего
отца, вместо того чтобы быть моим путеводителем по старомодному роману,
какой являла собою жизнь его отца, поднялся до любви к Ницше и Прудону. Его
отец не разделил бы моих сожалений. Он тоже был человек умный, и ему было
тесно в рамках светской жизни. Он не успел узнать своего сына, но ему
хотелось, чтобы сын был лучше его. И я уверен, что, в противоположность
другим членам их семьи, он восхищался бы им, радовался бы, что сын отказался
от суетных развлечений отца ради суровых размышлений; я уверен, что, никому
ничего не говоря, со скромностью духовно развитого вельможи, он тайком
прочитал бы любимых писателей своего сына, чтобы удостовериться, насколько
Робер выше его.
мог бы оценить сына, столь непохожего на него, а Робер де Сен-Лу,
принадлежавший к числу тех, кто считает, что человеческие достоинства
связаны с определенными формами искусства и жизни; хранил добрую, но
чуть-чуть пренебрежительную память об отце, который всю жизнь увлекался
охотой и скачками, скучал, слушая Вагнера, и обожал Оффенбаха. Сен-Лу был
недостаточно умен, чтобы понять, что интеллигентность ничего общего не имеет
с подчинением определенной эстетической формуле, и к интеллекту графа де
Марсанта он испытывал нечто похожее на пренебрежение, с каким отнеслись бы к
Буальдье или к Ла^ бишу сын Буальдье или сын Лабиша, сделавшиеся
приверженцами сверхсимволической литературы и сверхсложной музыки. "Я очень
мало знал моего отца, - говорил Робер. - Человек он был, по-видимому,
прекрасный. Его несчастьем было то, что он жил в период безвременья.
Родиться в Сен-Жерменском предместье и жить в эпоху "Прекрасной Елены" - это
беда. Будь он мелким буржуа, страстным поклонником "Нибелунгов", может быть,
из него вышло бы что-то совсем другое. Мне даже говорили, что он любил
литературу. Но это еще ничего не значит: ведь он считал литературой
устарелые произведения". Мне казалось, что Сен-Лу чересчур серьезен, а
Сен-Лу не понимал, что я недостаточно серьезен. Судя обо всем с точки зрения
интеллектуальной, не постигая радостей фантазии, иные из которых
представлялись ему ничтожными, он дивился, как это я - я, которого он ставил
гораздо выше себя, - могу испытывать к ним влечение. Сен-Лу сразу покорил
мою бабушку не только безграничной добротой, какую он старался проявлять к
нам обоим, но и той естественностью, которая сказывалась у него и в этом,
как и во всем остальном. Естественность же - должно быть, потому, что
благодаря ей под человеческим искусством чувствуется природа, - была тем
качеством, которое бабушка особенно ценила: так, в садах, - например, в
комбрейском саду, - она не любила чересчур правильных куртин, в поваренном
искусстве ненавидела "фигурные торты", оттого что не так-то просто
догадаться, из чего они приготовлены, а в игре пианистов ей не нравилась
слишком тщательная отделка, чрезмерная гладкость, - она питала особое
пристрастие к нотам нечетким, к фальшивым нотам Рубинштейна. Эту же
естественность она с удовлетворением отмечала даже в костюмах Сен-Лу с их
мягким
обтяжки и накрахмаленности. Еще больше уважала она этого богатого юношу за
простоту и свободу, с какою он жил в роскоши, не давая почувствовать, что у
него "денег куры не клюют", и не важничая; прелесть естественности она
находила еще в сохранившейся у Сен-Лу и обычно утрачивающейся вместе с
другими физиологическими особенностями, присущими детскому возрасту,
неспособности помешать чертам своего лица выдать любое чувство. Если ему
чего-нибудь хотелось и это вдруг исполнялось, - ну, например, если ему
говорили что-нибудь приятное, - его охватывал столь внезапный, пламенный,
стремительный, бурный восторг, что он бессилен был сдержать его и затаить;
по всему лицу его неудержимо разливалось удовольствие; сквозь тонкую кожу
щек просвечивал яркий румянец, в глазах отражались смущение и радость. И моя
бабушка живо отзывалась на прелестную эту открытость и прямодушие, тем более
что - по крайней мере, в пору нашей дружбы с Сен-Лу - они у него не были
обманчивыми. А между тем я знал еще одного человека, - и таких много, - у
которого физиологическая неподдельность мимолетной краски отнюдь не
исключала нравственного двуличия; очень часто румянец свидетельствует только
о том, что даже у подленьких людишек радостное чувство бывает настолько
сильным, что они оказываются перед ним безоружными и вынуждены открыть его
другим. Но особенно восхищалась бабушка естественностью, с которой Сен-Лу
без околичностей признавался в своей симпатии ко мне и которая подсказывала
ему для ее выражения такие слова, каких, - говорила бабушка, - даже она не
могла бы найти, - слова точные и действительно ласковые, под которыми
подписались бы "Севинье и Босержан"; Сен-Лу не стесняясь посмеивался над
моими недостатками, - открывая их, он поражал бабушку своей
проницательностью, - но посмеивался так же, как посмеивалась бы она:
добродушно, расхваливая мои достоинства с пылом и безудержностью, являющими
полную противоположность сдержанности и холодности, с помощью которых его
сверстники обычно надеются придать себе весу. Чтобы уберечь меня от
пустячной простуды, он, если свежело, а я этого не замечал, покрывал мне
ноги одеялом; если он чувствовал, что мне скучно или нездоровится, то будто
ненароком засиживался у меня вечером, - словом, был, по мнению бабушки,
пожалуй, даже чересчур заботлив, потому что мне полезнее было бы, чтобы со
мной были жестче, но, как доказательство привязанности ко мне, его
заботливость глубоко трогала ее.
"наша дружба" так, словно речь шла о чем-то важном и прекрасном,
существующем вне нас, а немного погодя он уже называл это самой большой - не
считая чувства к возлюбленной - радостью своей жизни. От этих слов мне
становилось грустно, я не знал, что на них ответить: при нем, разговаривая с
ним, - да, разумеется, и при ком угодно, - я не испытывал блаженного
состояния, какое мог бы пережить в одиночестве. Иной раз, оставшись один, я
чувствовал, как со дна моей души всплывает упоительное ощущение счастья. Но
если со мной кто-нибудь был, если я разговаривал с приятелем, моя мысль
делала крутой поворот в сторону собеседника, а не в мою сторону, и, двигаясь
в противоположном направлении, она не доставляла мне ни малейшего
удовольствия. Расставшись с Сен-Лу, я при помощи слов вносил известный
порядок в неясные мгновенья, проведенные с ним; я говорил себе, что у меня
есть верный друг, что верные друзья редки, и, сознавая, что я - обладатель
трудно достижимого блага, ощущал нечто прямо противоположное хорошо
знакомому мне наслаждению - наслаждению извлекать из себя и вытаскивать на
свет то, что пряталось в полумраке. Если я два-три часа проводил с Робером
де Сен-Лу и он был в восторге от того, что я ему говорил, я испытывал потом
что-то вроде угрызений совести, усталости, сожаления, что я не остался один
и не взялся наконец за дело. Но я себя уговаривал, что разум дается человеку
не для него одного, что величайшим из людей хотелось, чтобы их оценили, что
я не имею права считать потерянными часы, в течение которых у моего друга
создалось высокое мнение обо мне: я без труда доказывал себе, что должен
быть счастлив, и тем сильней боялся, как бы у меня не отняли счастье, что я
его не ощущал. Ничего мы так не страшимся, как исчезновения радостей,
существующих вне нас, потому что они не подвластны нашему сердцу. Я
чувствовал, что способен дружить больше, чем многие другие (потому что
счастье моих друзей я всегда ставил бы выше личных интересов, за которые так
держатся другие и которые ничего не значили для меня), но меня не могло бы
радовать чувство, которое вместо того, чтобы подчеркивать различие между
моей душой и душами других людей, - а души у нас непохожи, - сглаживало бы
это различие. Зато временами мысль моя обобщала Сен-Лу, различала в нем тип
"барина", существо, которое, как некий дух, приводит его в действие,
руководит его движениями и поступками; в такие минуты, хотя он был со мной,
я чувствовал себя одиноким, как перед картиной природы, гармоничность
которой была для меня ясна. Сен-Лу превращался тогда в неодушевленный
предмет, и я углублялся в его изучение. Вновь и вновь открывая в нем это
старшее, многовековой давности существо, этого аристократа, на которого
Робер как раз не хотел походить, я испытывал большое удовольствие, но это
удовольствие доставлял мне мой ум, а не дружба. В душевной и физической
легкости, благодаря которой любезность Сен-Лу казалась особенно прелестной,
в непринужденности, с какой он предлагал экипаж моей бабушке и затем
подсаживал ее, в ловкости, с какой он, боясь, что мне холодно, спрыгивал с
козел, чтобы накинуть мне на плечи свое пальто, я ощущал не только
наследственную прыткость знаменитых охотников, каких было много в роду этого
юноши, ценившего только интеллект, их презрение к богатству, которое,
сосуществуя в нем с желанием быть богатым единственно для того, чтобы как
можно лучше принять друзей, заставляло его небрежно бросать к их ногам
окружавшее его великолепие; прежде всего я угадывал во всем этом уверенность
или же самообман вельмож, считавших, что они "выше других", и потому не
могших передать Сен-Лу по наследству желание показать, что он "такой же, как
все", на самом деле не свойственную ему боязнь, как бы о нем не подумали,
Каргалов Вадим
Посняков Андрей
Шилова Юлия
Корнев Павел
Шилова Юлия
Акунин Борис