и велела прочесть про звезды, отыскать по летописи. Слушала, откинувшись в
кресло, полузакрыв глаза, знакомое, читанное уже не раз, и каждый раз
по-новому понимаемое древнее речение.
превелика, луча имуща аки кровавы, восходяща с вечера по заходе солнечном, и
пребысть за семь дней. Се же проявлялось не на добро: по сем быша усобицы
многия, и нашествие поганых на землю Русскую. Сия бо звезда была аки
кровава, и проявляла крови пролитие. Таковыя же знаменья древле приключахуся
при Антиохе, в Иерусалиме... По сем же при Нероне царе... И паки при Устьяне
царе..." - Дьячок мерно перечислял описания старинных бедствий. - "Знаменья
бывают с небесе, или в звездах, или в солнце, или птицами, или другим чем,
не на благо бывают, но знамения сии на зло бывают: или проявление рати, или
глад, или смерть проявляют".
думала. Сказала:
повторяла, беззвучно шевеля губами, некоторые слова. И тогда была звезда
хвостата и предвещала нашествие татар на Москву, "яко же и бысть гневом
Божиим". ("Яко же и бысть", - неслышно повторила Марфа.) - Ну, будет на
сегодня, иди! - сказала она громко дьячку.
страниц. Взгляд упал на знакомые, любимые строки, впервые указанные ей
покойным Василием Степанычем. Случилось это давным-давно, когда киевские
князья, наследники Ярослава Мудрого не поладили друг с другом и предали
землю свою на поругание половцам.
в вежи к сродникам своим. Много роду христьянска: страждущие, печальни,
мучимы, зимнею стужею оцепляеми, во алчбе и в жажде и в беде, потускшими
лицами, почерневшими телесы, незнаемою страною, языком воспаленным, наги и
босы ходяще, ноги имуще сбодены тернием, со слезами отвещеваху друг другу,
глаголюще: "Аз бех сего города". И другой: "Яз сея волости..." И тут вдруг
древний летописец восклицал со всею силою души:
бо тако Бог любит, яко же ны возлюбил есть? Кого тако почел есть, яко же ны
прославил есть и вознесл? Никого же! Им же паче ярость свою воздвиже на ны,
яко паче всех почтени бывше, горее всех содеяхом грехы!"
повторила Марфа, закрывая книгу. - Кого Бог возлюбил, паче нас? По то и
карает, чтобы ся покаяли, ибо отступили от него, забыли мы Бога!
приказала подать шубу. Медленно оделась. Вместе прошли по темному переходу к
вышке.
было. - Ладно, после!
подалась. Наконец открылось небо, неоглядное, почти черное. Внизу
разбегались городские огоньки, вверху - затканный холодными голубыми
россыпями алмазов, бесконечно раскинувшийся простор. Звезда, косматая и от
того как бы стремительно несущаяся по небесной тверди, висела над городом.
подняв бледное лицо к холодной, далекой и грозной звезде. Только пар от ее
дыхания белыми клубочками подымался и таял в морозном воздухе.
Кому только?
Глава 21
Васильевич Третий достиг вершины своего могущества.
татарами, с Литвою и в междоусобных бранях рать, во главе с опытными,
поседелыми, послушными его воле воеводами. Твердой рукой обуздав редкие
вспышки своеволия, он держал подручных князей и своих братьев на положении
послушных союзников, скорее даже слуг, обеспечив, наконец, себе и потомкам
новый, в боях и заботах утверждающийся московскими государями закон
престолонаследия, по которому власть и земли безраздельно передавались
только по прямой линии, одному старшему сыну царствующего государя и никому
другому, чем пресекалась раз и навсегда опасность раздробления страны на
удельные княжества. Сыну без видимого труда давалось то, на что отец положил
полжизни. Вчерашние уделы на глазах вливались в Московское государство.
Рязань и Тверь уже считали дни своей призрачной независимости. Еще грозной
тенью нависала Орда, но смуты внутренние, постоянная резня из-за престола и
неоднократные победы москвичей уже разбили сказ о непобедимости степной
конницы. Уже не раз Сарай, столицу Золотой Орды, брали изгоном вятские,
новгородские и низовские рати. В Казани, после многократных походов, сидел
замиренный, покорный Ивану Третьему царь. С далеким Крымом налаживалась
дружба, которой дальновидный Иван не изменил во всю последующую жизнь.
Угрожающее продвижение на Восток Литвы было прочно остановлено, и
подготавливалось обратное движение отвоевыванье старинных областей Русского
государства. Псков послушно ходил в руке Ивана. Новгород, укрощенный, уже
склонил непокорную голову перед великим князем Московским. Юный сын,
наследник престола, рос и радовал сердце государя.
держала древний Смоленск, угрожая самому сердцу страны, и Новгород еще не
был одолен полностью, и татарское ханское подворье, как знак данничества
Москвы, еще стояло в самом Кремле, и еще не выросли новые стены, соборы и
палаты славного для потомков кремлевского велелепия, но все это - и победы
ратные, и каменная красота, и величие власти - уже как бы содержались,
созрели, были уготованы и означены Ивану, и лишь не исполнены, но и
исполнение их уже начинало воплощаться в образы, телесными очами зримые...
явления и награды власти, чем сама власть, с неизбежной старческой немощью,
сгущающимися заботами, вспышками давно, казалось бы, угасших бунтов,
размышлениями о наследниках, грызнею в собственной семье и неодолимо
растущим, год от году, царственным одиночеством, - всем тем, что пока и не
мерещилось молодому, полному сил государю.
был повенчан с тверскою княжной Мариею, дочерью Бориса Александровича
Тверского, двенадцати лет. В семнадцать Иван уже стал отцом княжича Ивана,
ясноглазого отрока, что ныне мужает у него на глазах. А еще через девять лет
Мария умерла. По Руси гулял мор. Тело покойной безобразно распухло на
смертном одре. Шептали, что государыня умерла от отравы. Бояр Алексея и
Наталью Полуэктовых, приставленных к Марии и косвенно виновных в
недоказанном преступлении, Иван хотел казнить и лет шесть не допускал потом
перед очи. Ее одну он любил. Глядя на сына, вспоминал порой полудетские
ласки покойной.
целиком, без остатка. Та страсть, которая превышает и земную любовь, и жажду
богатства, которая выше, чем страх смерти, ибо из-за нее одной часто идут на
смерть - страсть власти. И супругу теперь он искал себе не по любви, а по
той же единой страсти, владевшей им. Вослед славнейшим из древних князей
киевских, вослед и в подражание Великому Владимиру, иже крестил Русь,
задумал Иван жениться на византийской царевне. И ей уже было подобрано имя,
вернее, избрано одно из тех имен, которые носила Зоя Палеолог, дочь деспота
Морейского, Фомы Палеолога, племянница последнего византийского императора
Константина, павшего на стенах Царь-града, - имя Софья, что значит
"мудрость", имя, осенившее древнейшие храмы Руси: Святую Софию Киевскую -
храм великих держателей золотого стола киевского, от Ярослава Мудрого и до
Ярослава Всеволодовича, отца Александра Невского, и Софию Новгородскую.
отказала французскому королю и герцогу Медиоланскому, так как не желала
иметь мужа-католика. Слухи привез грек Юрий, посланный кардиналом
Виссарионом, и деятельно раздувал Иван Фрязин, прижившийся на Москве и
вошедший в доверие к Ивану Третьему оборотистый итальянец-денежник,
прозываемый у себя на родине Джан Баттиста Вольпе (он даже принял
православие, что, впрочем, будучи в Италии, тщательно скрывал).
Иван Фрязин. Двадцатитрехлетняя царственная невеста была сиротой и
бесприданницей. Братья ее сорили чужими деньгами в Риме, проедая блеск
ушедшей в прошлое славы Византиской империи. И не король французский с
герцогом Медиоланским, а всего лишь кипрский король Иаков и мантуанский
маркиз, Лодовико Гонзага, были ее несостоявшимися женихами. И не Зоя
отказала им - тучная, созревшая уже к четырнадцати годам гречанка, томясь,
мечтала выйти за кого угодно, а сами женихи не пожелали связывать судьбу с
невестой, все приданое которой состояло из блестящей, но - увы! - никак не
переводимой в звонкий металл родословной. Да и папа римский, желая выгодно
отделаться от обременительной подопечной, отнюдь не думал искать Зое
Палеолог греческой веры жениха. Наоборот, посылая Зою на Русь, он мечтал