стало быть, если мужчина, убей ее и брось тело в колодец. Если в воде
женский лик, пусть вдет куда глаза глядят...
сказала, что хочет остудить фрукты. Когда она вытащила ведро, я смотрел, ибо
я слеп только в своем деле. Витача не обращала на меня внимания и
наклонилась над ведром, ожидая, когда в нем соберется свет луны. Она ждала,
а звезды падали, словно листья. В это время она говорила:
Четверг -- с женской Пятницей, а мужская Пятница с Субботой. Оставь году
двенадцать мужских Пятниц и не смей оскоромиться, не пускайся в путь, на
войну и в постель с женой. А женские Пятницы да останутся прежними, пусть
первая Пятница после каждого полнолуния останется для меня женской. Это
молодая Параскева Пятница, святая, покровительница лошадей; Параскева пусть
защищает бесплодных;
мужской неделе он Пятницами идет), а Суббота -- вдовой, когда святые Пятницы
будут в женских неделях. И пусть не борются мужские дни с женскими днями
недели за превосходство, да будет мир им и явившемуся...
или женский, и сделал точно так, как было ведено".
прослушайте кассету. Вы услышите то, чего не напишешь на бумаге. В отличие
от наших голосов голос молодого человека с кудрявыми волосами -- глубокий,
надтреснутый альт, который заикается и не имеет эха.
СОСТАВИТЕЛИ ЭТОГО АЛЬБОМА
архитектору Афанасию Разину, или Свилару, мы почувствовали себя словно
собаки, у которых от частого поглаживания по голове искривились уши. Нужно
было отпечатать шестьсот экземпляров подарочного издания, из которых первые
сто будут переданы в распоряжение фирмы "АВС Engineering & Pharmaceuticals"
из Калифорнии, следующие сто, по желанию самого Афанасия Федоровича Разина,
положены в склеп его матери на кладбище в Белграде, а остальные -- пущены в
продажу.
вместе с семейными фотографиями, приложенными к Альбому, была отправлена
архитектору Разину. Он получил ее и долго не отвечал. На то у него были
причины. Дела и заботы. Я готов биться об заклад, что мы этой книгой
поставили его в неловкое положение, и потому не удивлялся, что он не
отвечает. Однако нужно было работать, и я позвонил ему по телефону. Он был
любезен, говорил, не вынимая изо рта трубки. Он сказал:
связи с ней сказать вам две вещи. Мне кажется, один рассказ, или как вы это
называете, сбежал, пока я читал его. Как-то потерялся. Второе, я не мог
смотреть снимки. Мне постоянно казалось, что появится более удобный момент
для этого. Только после того, как прочитал книгу (если я вообще ее прочитал
с учетом пропавшей истории), я стал разглядывать фотографии, но вместо того,
чтобы рассматривать их, пустился в этот разговор с вами. Беда в том, что мне
уже сейчас кажется, что из вашей книги исчезла не одна история. Множество. И
число их изо дня в день растет. Вы знаете, к чему это ведет. Из вашей книги
исчезло больше рассказов, чем в ней осталось, а поскольку рассказы
продолжают исчезать и теперь из вашей книги, как в черную дыру, как в
звездную яму их утекло куда больше, чем вы написали. Поэтому прервем этот
разговор. Он теперь уже
рассказы сейчас исчезают из вашей книги. -- И он положил трубку.
этому никогда не противился, -- и все-таки я спросил его, что он думает о
книге. Он был не тот, каким бывал прежде, когда, расплачиваясь в ресторане,
проводил монетой по усам (чтобы денежки водились), был умиротворен',
ежедневно -- по утрам, привычно, словно парикмахер -- сбривал бороду, брови
и волосы; Витача исчезла из его жизни, и доходили слухи, что он все больше
отходит от дел под натиском чего-то такого, что сильнее его, и свои
неизмеримые богатства, земельные владения и заводы, биржевые акции и дома
превращает в наличные.
сказал он мне.
книге, которая раньше или позже не стала бы истиной. Мне часто кажется, что
в иностранном языке или в спектакле я узнаю слова из нашего сербского языка.
В японском театре Ноо мне вполне отчетливо слышится звучание сербского
народного стиха или даже пения, которое порой звучит как русское церковное.
Я убежден, что и в произведениях Шекспира может оказаться очень красивая
история на нашем языке (сам Шекспир по-сербски ни бе ни ме, хотя некоторые
его герои говорили на этом языке), если хорошенько вслушаться, если уловить
подлинное звучание и смысл фраз, вырванных из глав одной книги, может
получиться такой роман, что с ума сойти можно... Следовательно, из книги не
только постоянно исчезают рассказы, но в ней постоянно появляются новые и
новые повести. Это зависит от чтения, а не от написания, дело глаза -- не
пера. Так мы возвращаемся к тем рассказам -- незваным гостям, о которых ты
упоминаешь в этой книге. Чему же ты теперь удивляешься? Неужели не веришь в
их присутствие?
которые никак не могут пролиться, и решительно возразил:
бумаги, где было написано:
ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ АПОСТОЛ
незнакомец, который пал ниц в пыли у его подножия и стал слизывать кровь,
струившуюся с ног распятого.
распятия.
был моим учителем. Я пришел учиться не тому, как жить, а тому, как умирать.
Что я сейчас и делаю...
который мне понравился больше всего. Я собрал его, фразу за фразой, словно
нищий с картины Курбе, собирающий по колоску оставшуюся на жнивье пшеницу...
Видишь ли, эта история -- единственное, что мне в данный момент из этого
Альбома необходимо. Читатель находит в книгах то, чего не может найти в ином
месте, а не то, что писатель внес в роман.
поступит, как я. Пусть проверит и убедится, что в нашем Альбоме в самом деле
присутствуют все те слова и фразы, которые Разин собрал в рассказ, --
читатель может сделать то же самое, если надумает поискать в книге некую
третью, свою повесть, которую он предпочтет той, которую нашел Разин, или
этой, пересказанной нами. Потому что привидения исчезают с первыми петухами,
даже когда и петух-то не имеет понятия, где они.
наш текст с помощью своих методов вдоль и поперек, как осматривают минное
поле, и нашел кроме того, разинского, еще один рассказ, складывая от
словечка к словечку этот кроссворд, или Памятный Альбом. Значит, это уже не
единичный случай. Таких случаев в книге хватает. Однако с подобным
исследованием можно и переусердствовать, как перестарался человек,
пожелавший из часов вытряхнуть свое будущее.
переложены справа налево, как возлюбленная с правой руки на левую, и
читатель (тот, который в зеве своем держит тьму, а глазами пасет облака)
спросит, что за роман мы прочитали? Есть ли у него конец?
произошло с героиней книги -- Витачей Милут, в замужестве Разин, ночью в
полнолуние, когда она по обычаю, унаследованному от своей бабки, госпожи
Иоланты Ибич, ворожила, глядя в колодец, в блюдо или в ведро с водой? Что
сделал наймит, сопровождавший ее с голосом без эха и получивший указание
посмотреть, чей лик появится в ведре Витачи -- женский или мужской?