сдававшиеся внаем. В них жили по одному, по двое или по нескольку человек.
Меня поселили в домике, где уже находился один постоялец - актер. У каждого
из нас была своя комната, а ванная была общая. По виду эта гостиница
смахивала на цыганский табор, хотя жить в ней было удобно. Несмотря на
непривычную обстановку, я почувствовал себя хорошо. В первый же вечер актер
пригласил меня к себе. Он угощал виски и калифорнийским вином, и весь вечер
к нему валил народ - его знакомые. Обстановка была самая непринужденная, и
если кому-нибудь из гостей хотелось освежиться, он прыгал в
зеленовато-голубую подсвеченную воду бассейна и плавал там. Я выступал в
своей старой роли - бывшего эксперта из Лувра. Опасаясь длинных языков, я
счел самым правильным и в частной жизни придерживаться той же версии; в
конце концов Силверс платил мне именно за это.
сюда из Нью-Йорка, еще не прибыли. Я бродил по "Садам Аллаха" и ездил на
берег океана с Джоном Скоттом - моим соседом-актером, который просвещал меня
насчет жизни в Голливуде.
огромная страна вела войну, и в то же время войны здесь совершенно не
чувствовалось: между Америкой и фронтами пролегало полмира; ну, а уж в
Голливуде война и вообще казалась просто литературной категорией. Здесь
бродили косяками полковники и капитаны в соответствующих мундирах, но никто
из них понятия не имел о войне, то были кинополковники, кинокапитаны,
кинорежиссеры и кинопродюсеры, каждого из которых могли в один прекрасный
[305] день произвести в чин полковника благодаря какой-то чепухе, тем или
иным образом связанной с военными фильмами; никто из них, разумеется, ничего
не смыслил в военном деле, разве что усвоил нехитрую истину:
таким же понятием, как "Дикий Запад", и у меня создалось впечатление, что
статисты, участвовавшие в фильмах о войне, вечером появлялись в тех же
костюмах. Иллюзия и действительность слились здесь настолько прочно, что
превратились в некую новую субстанцию, наподобие того, как медь, сплавляясь
с цинком, превращается в латунь, эдакое золото для бедных. При всем том в
Голливуде было полным-полно выдающихся музыкантов, поэтов и философов, равно
как и мечтателей, сектантов и просто жуликов. Всех он принимал, но тех, кто
вовремя не спохватывался, нивелировал, хотя многие этого не сознавали.
Пошлая фраза о том, что человек продает душу дьяволу, имела здесь вполне
реальный смысл. Правда, Голливуд превращал в латунь всего лишь медь и цинк,
так что далеко не все громкие сетования, раздававшиеся по этому поводу, были
обоснованы.
серо-зеленые волны у наших ног. Рядом с нами пищали детишки, а позади, в
дощатой закусочной, варили омаров. Начинающие актеры с независимым видом
вышагивали по пляжу в надежде, что их "откроет" какой-нибудь talentscout(1)
или помощник режиссера. Официантки во всех ресторанах и кафе также ждали
своего часа, а пока что потребляли тонны румян и помады, ходили в
обтягивающих брючках и коротких юбках. И вообще атмосфера здесь была, как в
игорном доме, где каждый лихорадочно мечтает сорвать банк - получить роль в
фильме.
клетчатом пиджаке, который стоял против солнца, заслоняя мне океан.
-----------------------------------------(1) Искатель талантов (англ.) -
специальная должность в кинопромышленности США. [306]
нацистских фюреров. - Вы живете в "Садах Аллаха"? Не так ли?
там поселились?
берегу Тихого океана без галстука, с яркокрасным шелковым платком вокруг шеи
и в клетчатом желтом спортивном пиджаке. Вот это я понимаю!
второй - штурмшарфюрера.
штурмбаннфюрер?
костюмов.
то, что тщетно хотел изгнать из своих снов, обернулось здесь маскарадом. Я
не сводил глаз с Танненбаума, и меня вдруг охватило ощущение небывалой
легкости. Передо мной была серебристо-серая поверхность океана, волны из
ртути и свинца, теснившиеся к горизонту, и этот смешной человечек, для
которого мировая катастрофа обернулась примеркой костюмов, гримом и
киносценариями. И мне показалось, будто сплошные тяжелые тучи над моей
головой разорвались. Может быть, подумал я, может быть, существует и такое
состояние, когда все пережитое перестаешь воспринимать всерьез. Я даже не
мечтаю, чтобы для меня это свелось к примерке костюмов и к кинофильмам, -
пусть хотя бы перестанет висеть надо мной, [307] подобно гигантскому
глетчеру, который в любую секунду может обрушиться и похоронить меня подо
льдом.
узнать, потерял ли он близких - каких-нибудь родственников, которых не
выпустили из Германии или сразу уничтожили... Скорее всего так и было, но об
этом не полагалось спрашивать. Да и знать я хотел это только для того, чтобы
представить себе, как он сумел все преодолеть, чтобы изображать теперь без
душевного надрыва людей, которые были убийцами его близких. Впрочем,
необходимости в этом не было. Уже самый факт, что он их играл, делал мои
вопросы излишними.
другом в комплиментах, - сказал он.
несколько дней переменил тактику; ринулся в прямую атаку. Начал названивать
продюсерам и режиссерам, с которыми познакомился когда-то через других
покупателей, и приглашать их посмотреть картины. Но произошла весьма обычная
история: люди, которые в Нью-Йорке чуть не со слезами на глазах умоляли его
посетить их, как только он окажется в Лос-Анджелесе, теперь вдруг с большим
трудом узнавали его, а когда он приглашал их поглядеть картины, ссылались на
недосуг
нашего приезда. - Если ничего не изменится, придется возвращаться в
Нью-Йорк. Что за народ живет в "Садах Аллаха"?
купить маленький рисунок или литографию.
два рисунка углем Пикассо. [308]
коктейлями.
какую-нибудь мелкую рыбешку, раз не удается поймать щуку.
"Сады Аллаха" славились своими вечеринками с коктейлями. По словам Скотта,
они иногда продолжались здесь до утра. Отчасти из вежливости, отчасти шутки
ради я пригласил и Силверса. Сперва он вроде удивился, а потом с
высокомерным видом отказался прийти. Такого рода вечеринки годились только
для мелкого люда, посещать их было ниже его достоинства.
чем я позвал, а часов в десять вечера незваных гостей было уже по крайней
мере человек двадцать. Спиртные напитки скоро кончились, и мы перешли в
другой коттедж. Седой человек с красным лицом, которого все звали Эдди,
заказал бутербродов, котлет и гору сосисок. В одиннадцать часов я настолько
подружился с десятком незнакомых людей, что мы стали называть друг друга по
имени, впрочем, по всей видимости, это произошло слишком поздно. Обычно на
голливудских вечеринках люди становились закадычными друзьями в более ранний
час. В полночь несколько человек свалились в бассейн, а нескольких гостей
столкнули туда. Это считалось чрезвычайно изысканной шуткой. Девушки в
бюстгальтерах в трусиках плавали в голубовато-зеленоватой подсвеченной воде.
Они были совсем молоденькие и очень хорошенькие, и их забавы производили
почему-то вполне невинное впечатление. Вообще, несмотря на весь шум в гам,
вечеринка казалась, как ни странно, на редкость целомуд[309] ренной. В тот
час, когда в Европе люди давным-давно лежат в постелях, мои гости обступили
рояль и затянули сентиментальные ковбойские песенки.
меня, в общем, устраивало. Мне не хотелось быть трезвым - из ненависти к
ночам, когда вдруг просыпаешься один и не знаешь, где ты; от этих ночей было
рукой подать до неотвязных кошмаров. Теперь я медленно погружался в тяжелое,
Контровский Владимир
Маккефри Энн
Сертаков Виталий
Шилова Юлия
Белов Вольф
Акунин Борис