ли? При чем тут спонсоры?
собственные деньги?
Если деньги - вот сидит мой директор, Алексей Павлович Портнов, с ним и
разговаривайте. После пресс-конференции. А мне это не интересно. Я же не
спрашиваю, сколько у вас денег в кармане и как вы их зарабатываете. Если
честно, мне глубоко наплевать на ваши деньги. И от меня отстаньте с такими
разговорами! Я знать ничего не знаю про какие-то там деньги. На жизнь мне
много не надо. Я живу очень скромно. Вот как Джим Моррисон - он вообще не
знал, сколько у него денег в банке. И ни разу не снимал их со счета. Его это
не интересовало, он занимался творчеством. И я точно так же. Я певица, а не
банкир. Понятно?
тысяч долларов. Можете сказать, кто вам помогал?
надо? Если вас мой бюджет интересует, вообще валите отсюда! Какого черта я
должна отчитываться? Иди в налоговую инспекцию и там разбирайся - честные у
меня деньги или нет! Я творческий человек, и меня не е... не...
Любишь копаться в дерьме - копайся где-нибудь в другом месте. У вас
творческие вопросы есть? - обратилась она к коллегам журналиста из
"Столичной коммерции". - Если есть, задавайте. Следующий вопрос, пожалуйста!
группы "Каданс" за бесконечное нытье, за склоки и ругань, за легкие, но
очень утомительные для коллег проявления мании величия, решил заняться
продюсерской деятельностью.
хера у вас не выйдет. Потому что вы ни в музыке ни черта не понимаете, ни в
коммерции. Гении, блядь, непризнанные. Не песни у вас, а говно. Никому вы не
нужны. А я сделаю такую группу, что всех вынесут! Все строиться будут,
поняли?
Нам без гениев как-то проще работается.
приползете, еще умолять будете, чтобы я с вами поработал. Да только хрен вам
моржовый, не дождетесь.
давно, с начала восьмидесятых, являлся одним из основателей группы и автором
большинства песен.
коллеги, встречавшиеся с ним каждый день, не замечали изменений в поведении
своего художественного руководителя. Но в определенный момент времени
количество перешло в качество, и коллеги ужаснулись.
идеями, парадоксами, юмором и виртуозной техникой игры юного дарования
превратился в неопрятного брюзгу, поучающего всех и вся и считающего себя
специалистом в любой области шоу-бизнеса и музыки. В студиях он орал на
звукорежиссеров и инженеров, отталкивал их от пульта, заявляя, что они ни
черта не смыслят в звукозаписи. В офисе кричал на собственных директоров,
обвиняя их в том, что они не умеют организовывать концерты, продавать билеты
и делать рекламу. Что же до музыкантов, то его положение художественного
руководителя группы делало их существование все более и более невыносимым.
шарлатанами, и каждый из этих шарлатанов, за неимением таланта или даже
элементарных способностей, за отсутствием слуха, композиторского и
исполнительского дара, мог похвастаться и увлечь аудиторию лишь одним -
учением.
учение, и каждое было, как уверял его автор, единственно правильным.
"Каданса", "запал" на одного из таких учителей, и это сыграло решающую роль
в его уходе из группы.
инструменте он играть не умел, то ему не оставалось ничего другого, как
выстукивать ладошками ритмические рисунки на кухонном табурете. При этом он
имел хороший компьютер и все свои ритмические достижения рисовал на нотном
стане, который являлся для него китайской грамотой.
на самом деле одаренный и талантливый композитор и аранжировщик, приносил к
себе домой абстрактные картины, нарисованные просветленным гуру на нотных
линейках, и создавал из них настоящие, звучащие многоголосьем музыкальные
полотна.
"Чем бы дитя ни тешилось, - говорили участники группы, - лишь бы не воняло".
Они печально заблуждались. Дитя начало вонять, да с такой силой, что в
группе за последний год сменилось пять барабанщиков. Последний, уходя,
сказал Портнову:
музыку преподавать, а не здесь. Я профессионал, я много чего повидал. И в
"Москонцерте" работал, и по кабакам лабал. Но такого урода, как ты, в жизни
не встречал.
путь истинный. Раз человек не хочет учиться, считал Алексей Павлович, ему же
хуже.
уходивших барабанщиков. - А мы будем музыку играть.
столь недолго, что Портнов даже не успел запомнить его фамилию. - С этой
твоей музыкой от тебя скоро все разбегутся. У тебя, братец, от безденежья
просто крыша поехала.
увлекался. Он хотел добра - и группе, и себе, и своей жене Валентине. Валя
много лет терпеливо сносила нищету, грошовые гастроли, отнимавшие у ее мужа
очень много сил и приносившие в дом очень мало денег, крики по телефону,
разборки с друзьями, алкоголизм, который ее Лешу, слава богу, напрямую не
затронул, но зато утянул львиную долю его друзей в пучину безвыходного и
безнадежного пьянства, и ей приходилось вместе с мужем решать проблемы
умирающих дружков - кого "кодировать", кого просто из запоя выводить.
Впрочем, одного без другого, как он считал, не бывает. А успех все не
приходил. Песни, которые он писал, друзья слушали с удовольствием, их с
удовольствием слушали жены друзей, любовники этих жен, дети любовников, и,
самое обидное, та треть зала, которая собиралась на концертах "Каданса",
тоже слушала с удовольствием, подпевала, танцевала в проходах, приходила в
гримерку с водкой или портвейном.
сначала Советского Союза, а потом России, Белоруссии, Украины...
устроители звонили Леше все реже, приглашали хорошо если раза два в год.
Жить так дальше было нельзя, но бросать музыку Портнов не собирался и, дабы
решить эту неразрешимую задачу, начал искать ошибки в собственном
творчестве.
музыки человек, купившийся на шарлатанскую теорию учителя-недоучки. -
Смещение.
приятели. В перерывах между "кислотой" и героином Миша в больших количествах
слушал старый тяжелый рок семидесятых, покачивал в такт указательным
пальцем, прихлопывал ладошкой по табурету и произносил многозначительно:
общем ритме и искал Портнов, мучая своих друзей, пытаясь добиться от них
желанного "драйва", который сразу же соберет в залы публику, привлечет
менеджеров, откроет для "Каданса" радиоэфир, распахнет двери телевизионных
студий, и дальше пойдет не жизнь, а просто малина с клубникой, обильно
заправленные густыми сливками.
решение и покинул группу, которой отдал ни много ни мало - двадцать лет
своей жизни. Лучших лет, как он теперь понимал.
встречи. - Леха! Тут ситуация такая. Или ты, или мы. Мы больше не можем. У
нас есть предложения...
Всего доброго.
остались вроде бы в приятельских отношениях.
озвученное музыкантами при расставании с руководителем. "Каданс" стал
аккомпанирующей группой певицы Раисы Неволиной, когда-то очень неплохо, даже
более чем неплохо певшей джаз, занимавшейся как классикой, так и самыми
смелыми музыкальными экспериментами, дружившей с записными авангардистами и
почти уже ставшей культовой фигурой столичного андеграунда, а потом как-то
быстренько переквалифицировавшейся в заурядную поп-певицу.
авангардисты и печально улыбались, когда видели на экранах телевизоров свою