Чтение 63–й страницы книги ~Пейзаж, нарисованный чаем~

Кто украл свою шапку, украдет и чужую. Однако он, этот молодой человек
с перстнем на большом пальце и маленьким ртом, будто прорезанным дукатом,
увидел ли он, глядя из-за прекрасных плеч Витачи, женский лик и пощадил
Витачу, как повелел прихотливый заказчик, или он увидел мужской лик и убил
Витачу Разин, как ему следовало поступить в этом случае?

Читатель, который не верит, что могут быть романы с двойным концом,
завершающиеся счастливо и несчастливо одновременно, хеппиэндом и трагичным
исходом, то есть читатель, который хочет знать, убита или не убита героиня
романа Витача Милут, пусть не ждет решения в следующем номере, как прочие
отгадчики кроссворда, и поищет его в указателе на последней странице книги.
Ибо разгадка романа -- в его содержании.

Этот указатель, как всякий указатель, составлен в алфавитном порядке,
хотя может быть составлен и по иному принципу. Если читатель выпишет буквы
этого содержания в том порядке, как они встречаются в кроссворде, или в
Памятном Альбоме (в порядке страниц, а не по алфавиту), он получит краткий и
ясный ответ на свой вопрос, и это станет разгадкой романа.

-- Ну это уж слишком! -- скажете вы. -- Требовать от читателя, чтобы
он, прочитав книгу, превратился в писателя.

-- А разве не слишком то, что требуется от всякого отгадывающего
кроссворды, то есть пользоваться карандашом?

Взамен составитель этого Памятного Альбома, или этого Кроссворда
голосов, обещает каждому читателю, что он получит сообразно заслугам свой
собственный, лично ему причитающийся конец истории, подобно аристократу,
получившему наследство.

А писатель тем временем займется опять, в последний раз, героем книги,
архитектором Афанасием Разиным. Потому как записки Разина призывают и нас, и
его. Нас ждут пейзажи, нарисованные чаем.

По горизонтали 4

По вертикали 2

РАЗИН

Говорят, что свет в доме нельзя тушить ровно в полночь. Это нужно
сделать чуть раньше или чуть позже. Так и с рассказом. Его нельзя
заканчивать там, где того ждет читатель, а -- чуть раньше или чуть позже.
Предчувствие -- это металл, из которого можно выковать монету.

В последнее время известия об архитекторе Афанасии Разине доходили до
нас из-за океана все реже и реже, зато было одно невероятнее другого.
Утверждали, что он по-прежнему одержим, как в те времена, когда у него было,
что называется, две левые ноги, поговаривали, что свою знаменитую фирму "АВС
Engineering & Pharmaceuticals" он продал за баснословную сумму. Как-то
утром, будучи в Северной Каролине, архитектор Разин впервые в жизни
неожиданно поручил собрать сведения о своих наличных средствах. Раньше он
придерживался правила: тот, кто знает, сколько у него денег, -- не богач.
Когда же его проинформировали и оказалось, что у него больше, чем он думал,
он выкинул нечто вовсе непредвиденное.

Живя без Витачи, он забросил все свои дела, опустился, пресытился
победами, глаза его потускнели, словно всю жизнь глядели против ветра, и
все-таки чувствовалось, что он что-то затевает. Никто не знал, когда он
принял решение.

В один прекрасный день, который так и останется неизвестным, он открыл
расписанную чаем тетрадь и в ней что-то стал искать. Поискал и нашел заметку
о

том, что пьет и курит Президент СФРЮ Иосип Броз Тито. Тогда он собрал
свои трубки, замоченные в коньяке так, что они играли, словно трубы, сложил
их в кисет из козлиного гульфика и забросил навсегда. Затем распечатал
новенькую, только что приобретенную коробку "гаваны", налил себе виски
"Chiwas Regal" и закурил сигару. И на первом же документе, который ему
подали, подписался, как некогда в Белграде: архитектор Атанас Свилар. Он
покусывал кончик сигары, смоченный виски, и по ушам было видно, что он себя
еще покажет.

Кони в русской тройке, пока упряжка стоит на месте, не кажутся
красивыми: они покусывают друг друга, жуют удила, не стоят на месте, мешают
друг другу. Но в движении тройка -- нет картины краше: кони тянут сильно,
голова к голове, и кажется, под их копытами сама трава обращается в
скорость. Так и добродетели Атанаса Свилара мешали друг другу, когда он
пребывал в покое, терзали его, но, стоило ему настроиться на дело, все его
доблести как бы объединялись. Он молодел, к нему возвращались его прежние
привычки. Он еще раз вывернул жизнь, как кисет, наизнанку, отдал день за
ночь. И снова у него волосы как сено, сон короткий и крепкий, хоть разбей об
него стакан -- не проснется, и левый глаз стареет быстрее правого, потому
что правый вообще не стареет. Он раскрыл чемодан со своими чертежными
принадлежностями, который не открывал вот уже двадцать лет. Облизал очки с
одним простым стеклом и из разрисованной чаем тетради извлек проект,
подписанный:

"ПЛАВИНАЦ"

ВИЛЛА И. Б. ТИТО

НА ДУНАЕ ПОД БЕЛГРАДОМ.

Он улыбнулся сквозь дым сигары, совершенно расслабленный. Все это были,
так сказать, предварительные операции. Он присовокупил к этому полученные с
родины подробные эскизы интерьера виллы, где Иосип Броз Тито иногда проводил
свой отпуск -- поблизости от столицы и рядом с великой рекой. Вскоре Атанас
Свилар приобрел близ Вашингтона, на маленьком холмике над рекой Потомак,
участок земли, размерами и ландшафтом напоминающий место на Дунае, где была
воздвигнута вилла "Плавинац". С невероятным размахом и подъемом, словно в
строительной горячке, он стал приобретать все необходимое и с неописуемой
скоростью и энергией начал строить. Его постоянно окружало человек десять,
способных птицу на лету сбить снежком, которые вместе с дымом "гаваны" и
запахом "Chiwas Regal" непрерывно получали всевозможные указания.

Работа летела стремительно, как последние дни лета.

Вскоре на реке Потомак в США выросло просторное здание с зимним и
летним залами для приемов, со стеклянными стенами, с французскими окнами,
полом из черно-белого мрамора и деревянными потолками. В нижнем этаже, рядом
с приемными залами, расположились три комнаты с подсобными помещениями, а на
втором этаже -- пять комнат с видом на Потомак, на фонтан в саду или на
столицу. Это была точная копия дунайской виллы "Плавинац", принадлежавшей
Председателю КПЮ Иосипу Броз Тито. Параллельно со строительными работами на
четырех с половиной гектарах поместья был высажен виноград. Все точно как
там, на Дунае.

Когда с этим было покончено, архитектор Свилар явился на свою пустую
виллу, протер стекла очков и пригласил тех, кто отвечал за меблировку.
Кратко сказал:

-- Смотрите, чтобы мои куры несли яйца, -- и отдал новые распоряжения.

Подробный перечень домашней мебели и предметов роскоши, по которому
архитектор Свилар делал заказы в Югославии, желая достичь полного сходства с
оборудованием виллы "Плавинац", которую готовили для Президента И. Б. Тито и
для проведения Первой конференции неприсоединившихся стран, был составлен из
произведений искусства, приобретенных за рубежом и у родовитых белградских
семей между 1958-м и 1961 годом художниками Педжей Милославлевичем и
Миодрагом Б. Протичем, взявшими в качестве образца летнюю резиденцию
Обреновичей. В американских, европейских и югославских антикварных
магазинах, по ценам, оставшимся тайной доверенных лиц архитектора Свилара,
были приобретены предметы в соответствии с этим списком, и на виллу на реке
Потомак в кратчайший срок доставлены если не оригиналы, находящиеся в
"Плавинаце" на Дунае, то во всяком случае изделия тех же художников или тех
же мастерских. Ибо цель у Свилара была четкая. Все, непременно все по мере
возможности сделать так, как там. Ему хотелось, чтобы все было как у Иосипа
Броз. Даже пронзительный скрип дверей, которые специально не смазывались.

Таким образом, в летней резиденции Свилара оказались: салон в стиле
бидермейер с инкрустациями из двухцветного дерева; два салонных гарнитура в
стиле Людовика XVI, мебель итальянского барокко, маленькое венецианское
зеркало зеленого стекла, напоминающее аквариум, пятиярусные подсвечники с
бело-голубой лепкой, изделия французского Севра, статуэтка из белого фарфора
"саро di note", изображающая мужчину, галантно целующего ручку даме, подобие
уникума, выполненного для сербской королевы Драги Машин, находящегося в
"Плавинаце". Затем в столовой Свилара появился стол в стиле Людовика XV,
стеклянная горка голландского барокко XVIII века, металлическая посуда,
подобранная в районе Косова, Метохии и Скопле, фарфоровые мейсенские
сервизы, серебряные столовые приборы, хрустальные бокалы и фарфор с гербами
Обреновичей. Архитектор Свилар приобрел музыкальный инструмент "шерух" (XIX
век), работающий с помощью валиков и являющийся точной копией инструмента,
находящегося в "Плавинаце", который венский двор в свое время подарил
сербскому патриарху Раячичу. Полы Свилар застелил персидскими коврами, углы
комнат украшали китайские вазы, на камине стояли часы с ампирными столбиками
и женский портрет работы Влаха Буковца. Возле портрета -- всегда свежие
цветы, как у маршала Тито, который велел ставить цветы перед портретом
королевы Наталии работы того же Влаха Буковца -- он висит над камином на
вилле "Плавинац".

Когда все было готово и снаружи и внутри, архитектор Свилар пригласил
одного своего приятеля, чтобы показать ему виллу, и ужин был подан на
керамике -- тарелках с портретом Обреновича, а с обратной стороны --