быть словом больше, и слово это обозначит "октябрьское солнце", выделив его
среди всех других солнц. Однако мне не кажется, что благодаря новому слову я
что-то приобрету. Напротив, потеряю -- потеряю ощущение связи октябрьских
листьев, последних яблок и холодеющего солнца, которому никогда не стать
знойным, потому что оно устало, наработавшись за лето. Немного на свете
слов, что обозначают разом многое, благодаря которым я что-то выигрываю, но
такие тоже есть, например слово "ревность". Я сказал его и передал тебе все
изобилие связей в том, что им обозначил. Я сказал, например, "жажда -- это
ревность к воде". Я же видел, как жаждут. Жажда ведь не изнурительная
болезнь вроде чумы, что обессиливает тебя, вызывая тихие стоны. Нет, ты
готов реветь и вопить, так ты жаждешь этой воды. И во сне тебе являются те,
кто пьет ее. И вода, что течет неведомо где, кажется тебе предательницей.
Как женщина, что улыбнулась твоему сопернику. Твои терзания сродни терзаниям
раненой любви, уязвленного воображения, они не похожи на физические
страдания болезни. Ведь живешь не вещественностью -- царством смысла вещей.
тех же слов строить любые ловушки, для самой разнообразной добычи. Научил бы
вязать узлы из слов, как вяжут их на веревке: один пригоден, чтобы поймать
лисицу, другой для паруса, чтобы поймать ветер. Игра моих вводных
предложений, игра времен и глагольных наклонений, ритм и дыхание моих
периодов, энергия дополнений, аллитерации и повторы -- сложный танец,
который ты должен суметь станцевать, танец, который, будучи станцован,
должен суметь передать другому то, что ты хотел сказать ему: книга --
ловушка, возможность уловить то, что ты жаждешь настичь, постичь и понять.
сказал как-то мой отец.
множества чужих идей, не любование их разноголосицей. Познания -- те же
вещи, коллекция или инструмент твоего ремесла, они пригодны, чтобы построить
мне мост, добыть золото или сообщить, каково расстояние между столицами. Но
справочник и человек -- не одно и то же. Осознать, постичь вовсе не означает
расширить свой словарный запас. Расширение словаря позволит тебе разве что
быть смелее в сравнениях. Если ты хочешь приобщить и меня к воодушевляющей
тебя страсти, только твой стиль вовлечет меня в стремящий тебя поток. Если
нет стиля, а только обозначения, выжимки мыслей, что они мне? Ощутимое
"октябрьское солнце" я предпочитаю новому слову, пустому для глаз и сердца.
Твои камни -- камни, и только, но, соединившись, они могут стать колоннами,
а колонны превратятся в храмы. Если построения становятся все
пространственней, значит, таков талант моего архитектора, стиль его требует
мазков все крупнее и крупнее, все большее пространство подчиняет он своему
стилю, все мощнее подчиняет своим силовым линиям камни. Строя фразу, и ты
создаешь силовое поле. Только оно и значимо.
научить его множеству слов, и он станет несносным болтуном. Можешь сообщить
ему все свои познания, и он станет вдобавок высокомерным и спесивым. Тебе
уже с ним не сладить. Он будет упиваться пустым плетением словес. А ты,
слепец, примешься рассуждать: "Как же так? Моя культура, моя цивилизация не
облагородила дикаря, а испортила его. Вместо мудреца, который должен был
получиться, получился отброс, и делать мне с ним нечего. Только теперь я
понял, как благородно и чисто было его неведение!"
отвязаться. Нужно было медленно формировать в нем стиль. Вместо того чтобы
играть всевозможными сведениями, словно цветными шариками, забавляясь их
мельканием и своим жонглерством, может быть, стоило взять этих сведений
совсем немного, но с их помощью разбудить в несведущем желание пуститься в
путь -- только оно способно облагородить человека. Вот он оробел, примолк,
ты как будто подарил ребенку коробку с мозаикой; не умея играть в нее, он с
интересом прислушивается, как она громыхает. А ты показываешь ему, как
цветные шарики складываются в одну картинку, в другую, говоришь, что
картинок может быть великое множество, он задумывается, замолкает. Он
забился в уголок, наморщил лоб, в нем рождается человек.
особенности предлогов. Вручи инструмент, а потом уже дай материал, над
которым он будет трудиться. Несносные утомительные болтуны, распираемые
всевозможными идеями, замолчат тогда и откроют для себя тишину.
CL
который ты ешь, преображаются в сияние глаз, не удивляет, что солнце
становится листвой, плодами, семенами. Хотя в семени нет ничего схожего с
солнцем и с будущим кедром тоже.
душа. Незримое течение я и имею в виду, говоря, что творение сродни Творцу,
плод сродни солнцу, поэзия сродни жизни души, человек, которого я из тебя
нарабатываю, сродни укладу моего царства.
течению, ты не увидишь в несхожем преемственности, уничтожишь несхожее и
лишишься возможности расти дальше, Ты станешь деревом, которое, не узнав в
своих плодах солнца, отгородилось от солнца. Книги не могут рассказать о
породившем их веющем духе, -- ученый, тщательно изучив, как они построены, и
построив свою книгу, пустую, никчемную, не найдет для нее читателя: все
разбежались.
мельники, пастухи, нищие. Ни пастуху, ни мельнику не понравится, если
спрямить их прихотливый проселок. "Почему?" -- спросишь ты. Потому что они
его любят. Их любовь и есть то таинственное подспудное течение, что питает
их. Любя, непременно обогащаешься. И неважно, что не умеешь сказать чем. А
логики, историки, критики слышат лишь то, что умеют назвать. Но мне-то
кажется, дитя мое, человек, ты только и делаешь всю жизнь, что, передвигаясь
на ощупь по поверхности мира, нащупываешь свой язык. Мир ведь велик, нелегко
уместить его в слова.
мир равен скудному содержимому их разноречивых идей.
не умеешь выразить словом суть их даров, я ткну тебя носом в, твою
собственную несостоятельность. Ведь миры, где нет слов, чьей разноголосицей
ты мог бы меня оглушить, нет зримых картин, которыми мог потрясать передо
мной как вещественным доказательством, все же посылают тебе весть, хоть она
и несказанна? Ты ведь слушаешь музыку? Почему ты ее слушаешь?
красив. Почему ты так считаешь?
говорил, ты переменился. И что за беда, если не сможешь сказать, в чем и
почему.
хороши. Есть среди них и дурные, вроде пошлой музыки. Однако отличаю я
хорошее от дурного не умствованием. Я сужу о них по тому, каков ты.
какой человек в дружбе с ними. Вслушиваюсь в ритм биения его сердца.
CLI
корабль -- это доски, сбитые гвоздями, что без досок и гвоздей нет корабля
и, значит, плотник и кузнец на корабле главные и должны управлять им.
истинный смысл того, что мы делаем. Не ковкой гвоздей, не обстругиванием
досок рождается корабль. Страсть к морю и жажда плыть по нему рождает
кузнецов и плотников. Корабль притягивает их к себе, как кедр вбирает песок
и камни и вырастает с их помощью.
толк в гвоздях и досках. Любовь к кораблю на языке кузнецов и плотников
должна быть любовью к гвоздям и доскам. О корабле я буду говорить не с ними.
царства. От него я требую только послушания.
доски. Работники мои ропщут и возмущаются. Им кажется, я посягаю на корабль,
его суть для них в привычных гвоздях, знакомых досках.
мытари, ибо я разрушил царство, опорой которому была их косность.
вмешиваться и поучать, как ковать гвозди и стругать доски. Не мое это дело.
Своим храмом зодчий вдохновил скульптора, и тот принялся за работу. Но не
зодчему решать -- улыбаться или не улыбаться статуе. Мы не можем тут ничего
решить. Подобные решения -- мнимые решения.
гвоздями, распоряжаться будущим. Какая нелепость! Нелепо регламентировать
то, что чуждо регламентации. Порядок логики далек от порядка жизни: в свой
час образуются и гвозди, и доски. Но начинать с них -- значит понапрасну
тратить силы на то, чего заведомо не будет. Длиной гвоздей, формой досок
распорядится жизнь, и, следуя ее указке, их изготовят кузнецы и плотники.
Посняков Андрей
Ильин Андрей
Никитин Юрий
Каргалов Вадим
Шилова Юлия
Перумов Ник