тилось от страха. Окружавшая их темнота мгновенно наполнилась шумом и
движением, кусты трещали и ломались, слышался тяжелый топот разбегающих-
ся животных. К великому облегчению Билла и Саксон, звуки все удалялись
и, наконец, замерли вдали.
меня в свое время говорили, что на ринге я ни черта не боюсь. Хорошо,
что они не видели меня сегодня. - Он застонал. - Мне этот проклятый пе-
сок до смерти надоел. Лучше я встану и разведу огонь.
лал. Несколько звездочек проглянули в туманном небе. Билл посмотрел на
них, подумал и собрался идти.
вышел из освещенного костром круга.
лостью. Он даже топора не взял с собой, а пошел в ту сторону, в которую
удалились загадочные животные.
тени испугаюсь! Что это было? Уф! Ты ни за что на свете не угадаешь.
Стадо телят! И они перепугались больше нашего.
ливых телят может напугать меня до смерти. Ручаюсь, что твой отец или
мой и глазом бы не моргнули. Измельчал нынче народ, вот что.
не отступим перед тем, перед чем не отступили бы наши отцы, мы даже куда
крепче их. Только мы по-другому воспитывались, вот и все. Всю жизнь про-
жили в городе, привыкли к городским звукам и к городским условиям и не
знаем деревенских. Мы выросли вдали от природы, вот тебе и все объясне-
ние. А теперь мы с тобой собираемся стать детьми природы. Дай срок, и мы
будем так же крепко спать под открытым небом, как спал твой отец или
мой.
А теперь молчи и попытайся заснуть.
нем казалось невыносимым. Билл задремал первым, глаза Саксон сомкнулись
только тогда, когда где-то в отдалении запели петухи. Однако песок все
время давал себя знать, и сон путников был неспокоен.
костер. Саксон, дрожа, подсела к нему. У них был измученный вид, глаза
ввалились. И все-таки первой рассмеялась она. Билл нехотя присоединился
к ней, но, увидев кофейник, просиял и немедленно поставил его на огонь.
расстояние за три дня. Они больше не встречали словоохотливых и сердитых
на весь свет монтеров, и им вообще редко представлялся случай побеседо-
вать со встречными. Иногда попадались бродяги со скатками через плечо, -
они шли кто на север, кто на юг; из разговоров с ними Саксон скоро поня-
ла, что они очень мало, а подчас и совсем ничего не понимают в сельском
хозяйстве. В большинстве случаев это были старики, изможденные и отупев-
шие, у них на уме была только работа да где хорошо платят или когда-то
хорошо платили, причем всегда оказывалось, что это очень далеко отсюда.
От них ей удалось узнать одно: что местность, через которую они проходи-
ли, была областью мелких хозяйств, наемный труд здесь применялся редко,
а если это и бывало, то приглашались рабочие-португальцы.
возках, часто порожняком, но ни разу никто не предложил подвезти их. Ес-
ли при случае Саксон обращалась к одному из них с вопросом, он с любо-
пытством или подозрительно оглядывал ее и отвечал шуткой, а то и вовсе
уклонялся от ответа.
старину люди были добрее, общительнее.
ком близко к городу. Подожди судить, пока мы не будем далеко от городов,
- там они, наверное, окажутся приветливее.
знать, а вдруг это ближайшие родственники тех самых штрейкбрехеров, ко-
торым пришлось иметь дело с тобой?
будь у меня хоть десять тысяч акров, это не помешало бы мне твердо
знать, что любой человек, который идет по дороге со скаткой через плечо,
ничем не хуже меня, а может быть, и лучше. Во всяком случае, я бы отнес-
ся к нему с полным уважением.
на больших. Ответ всегда был один - работы нет. Некоторые фермеры гово-
рили, что после первых дождей понадобятся рабочие руки для пахоты. То
здесь, то там понемногу начиналась сухая вспашка, но большая часть фер-
меров выжидала.
первого, кого увижу за плугом.
влез на изгородь, окаймлявшую небольшое поле, и стал наблюдать, что де-
лает идущий за плугом старик.
- Если такой старый хрыч справляется с одним плугом, я справлюсь с дву-
мя.
ка. - Ну что тебе стоит, попроси! В крайнем случае он откажет. Подума-
ешь! Ты выстоял двадцать раундов против "Грозы Чикаго" - и не дрогнул!
городь. - Ставлю два доллара против одного, что старикашка меня вытурит.
разрешения пройти два-три раза за плугом. Объясни, что это ему ничего не
будет стоить.
плуг.
могла расслышать. Через несколько минут вожжи были перекинуты за шею
Билла, а руки его легли на рукоятки плуга. Лошади двинулись, старик поп-
лелся рядом, и на Билла посыпались указания. Сделав несколько поворотов
по вспаханному полю, старик подошел к Саксон.
рик усмехнулся и отрезал себе кусок жевательного табаку, - Думаю, что
засидеться с вами он мне не даст.
бросить работу, а Саксон и старик, наблюдавшие за ним, понемногу разго-
ворились. Саксон немедленно повела на него атаку и скоро убедилась в
том, что старик фермер чрезвычайно подходит под то описание, какое дал
монтер своему отцу.
чевать, - в усадьбе имеется пустой домик с маленькой плитой, и он даст
им парного молока. А если Саксон хочет испытать свои таланты, она может
подоить корову.
черпал, весь запас своего остроумия, Саксон предложила ему попробовать,
и он не менее позорно провалился. Саксон неутомимо наблюдала и выспраши-
вала и очень скоро поняла, что эта усадьба совсем непохожа на ту, кото-
рую она видела в Сан-Леандро. И усадьба и фермер безнадежно устарели.
Здесь и не слыхали о новой системе интенсивного земледелия. Участок не-
померно велик и очень плохо обрабатывается. В доме, в конюшнях, в амба-
рах - всюду полное запустение, все разваливается. Двор перед домом зарос
сорной травой. Огорода нет. Небольшой фруктовый сад заглох и одичал: де-
ревья зачахли, стали сучковатыми и поросли серым мхом. Саксон узнала,
что сыновья и дочери фермера разъехались по разным городам. Одна дочь
замужем за врачом, другая преподает в педагогическом училище штата; один
сын служит машинистом на железной дороге, другой - архитектор, третий -
репортер уголовного суда в Сан-Франциско. Время от времени они посылают
родителям немного денег.
ужина папиросу.
деревья. После Сан-Леандро и слепому видно, что он ни черта не смыслит.
А его клячи! Для них было бы благодеянием, а для него чистой экономией,
если бы кто-нибудь взял да пристрелил их. Ручаюсь, что у португальцев
таких лошадей не увидишь. И тут дело вовсе не в чванстве и не в желании