Тогда они решили сказать Весте, что Лестеру нужно надолго уехать из Чикаго
по делам, а вдвоем с матерью им будет лучше в маленьком городке.
Когда-нибудь Дженни объяснит дочери, что ушла от Лестера, и придумает
причину. У Дженни было горько на душе. Она понимала, что решение Лестера
разумно, но какая за ним крылась бессердечность! Да, если он и любит ее,
то очень мало.
горячим интересом, надеясь найти в них какую-то разгадку тайны бытия,
самыми трудными и тягостными бывают минуты, когда взаимная привязанность
приносится в жертву внешним обстоятельствам, столь далеким от красоты и
силы самого чувства. И Лестер и Дженни жестоко страдали в последние дни
перед разлукой, когда рушилась их совместная жизнь в этом доме, где все
было устроено с такой любовью, где они провели столько счастливых часов. У
Дженни сердце разрывалось на части, ведь она была из тех постоянных натур,
которые не ищут никаких перемен, лишь бы чувствовать, что тебя любят и что
ты нужна. Вся ее жизнь, как из невидимых нитей, состояла из привязанностей
и воспоминаний, соединяющих разрозненные впечатления в гармоничное и
прочное целое. И одной из таких нитей был этот дом в Хайд-Парке, ее дом,
украшенный ее любовью и бережным вниманием ко всем его обитателям, к
каждой безделушке. Теперь всему этому настал конец.
теперь было бы не так тяжело, хотя в своих чувствах она отнюдь не
руководствовалась материальными соображениями. В ее любви к жизни и к
людям не было и тени корысти. И вот она бродила по комнатам, отбирая здесь
ковер, там картину или столик с диваном и креслами и непрерывно мучаясь
тем, что ей приходится этим заниматься. Подумать только - пройдет еще
немного времени, и Лестер не будет больше возвращаться домой по вечерам!
Утром ей не нужно будет вставать первой, чтобы проверить, готов ли кофе
для ее повелителя и хорошо ли накрыт стол в столовой. Каждый день она
ставила на стол букет из самых пышных цветов, какие только были в зимнем
саду, всегда помня, что делает это для него. Теперь и букеты будут не
нужны - он их не увидит. Когда привыкнешь ждать по вечерам знакомого
шороха колес по гравию, раздающегося все ближе и ближе, когда
прислушиваешься и в час и в два часа ночи и легко и радостно просыпаешься
от звука шагов на лестнице, - тогда разлука, пресекающая все одним ударом,
невыразимо мучительна. И Дженни неотступно думала о том, что каждый день,
каждый час приближает ее к этой разлуке.
растоптанная любовь, а тягостное сознание вины, которое испытывает
человек, зная, что ради низменного расчета он поступился добротой,
преданностью, чувством. Теперь перед ним открывались широчайшие
перспективы, Не связанный больше с Дженни, щедро обеспечив ее, он волен
пойти своим путем, отдаться многообразным обязанностям, какие налагает
большое богатство. Но он все время думал о том, как много сделала для него
Дженни, как она всегда старалась, чтобы жизнь его была удобной, приятной,
красивой. Он знал наперечет все ее достоинства и отдавал им должное.
Теперь он был вынужден признать за ней еще одно неоценимое качество - она
умела страдать не жалуясь. Эти последние дни она держалась по отношению к
нему как всегда - не лучше, не хуже. Она не закатывала истерик, как
поступала бы на ее месте другая женщина; не старалась казаться более
стойкой, чем была на самом деле, или делать веселое лицо с одной мыслью -
чтобы он все же догадался о ее страданиях. Она оставалась спокойной,
мягкой, внимательной, по-прежнему интересовалась его планами и делами, но
не раздражала лишними вопросами. Лестер был поражен ее благородством, он
восхищался ею. Что бы ни говорили люди, она - замечательная женщина. Жалко
и стыдно, что жизнь ее сложилась так несчастливо. И в то же время Лестер
слышал зов другого, широкого мира. Этот мир не всегда был гостеприимен,
Лестер помнил его звериный оскал. Так смеет ли он ослушаться этого зова?
Лестер уже снял себе номер в отеле "Аудиториум", и сдана на хранение вся
лишняя обстановка, и настала пора распрощаться с Хайд-Парком. Дженни в
сопровождении Лестера несколько раз побывала в Сэндвуде. Он подробно
осмотрел городок и остался при своем первом впечатлении, что там красиво,
но скучновато. Однако приближалась весна, а Дженни так любила цветы. Она
собиралась нанять садовника.
хорошо.
поверенного мистера Уотсона он дал знать конторе "Найт, Китли и О'Брайн",
чтобы к такому-то числу ему была передана его доля отцовских акций. Он
решил, что, раз обстоятельства вынудили его пойти на это, он предпримет и
ряд других, не менее бессердечных шагов. По всей вероятности, он женится
на миссис Джералд. Он войдет в правление "Каретного треста" - теперь,
когда у него в руках такой пакет акций, они не смогут этому помешать. Если
в его распоряжении будут деньги миссис Джералд, он заберет в свои руки
"Тракторную компанию" в Цинциннати, с которой связывает большие надежды
его братец, а также "Западную Сталеплавильную", при которой Роберт состоит
главным консультантом. Да, это будет не то положение, какое он занимал в
последние годы!
много для нее значил. Когда они сюда переехали и соседи стали приходить в
гости, она вообразила, что для нее начинается новая жизнь, что со временем
Лестер на ней женится. А потом посыпались удар за ударом, и нет больше ее
мечты, и нет больше дома. Умер отец, отпущена Жаннет и другие слуги,
мебель свезена на склад, и Лестер - Лестер ушел из ее жизни.
- пусть с колебаниями, с болью, - чего же ждать от того времени, когда он
будет свободен и вдали от нее? Увлеченный своими важными делами, он просто
забудет о ней. И правильно сделает. Она не годится ему в жены. Сколько раз
она в этом убеждалась. Любви в этом мире недостаточно. Это всякому ясно.
Нужно еще воспитание, богатство, умение добиваться своего и интриговать. А
заниматься этим она не хочет. Да и не сумела бы.
проводил Дженни в Сэндвуд и немного побыл с ней в коттедже, стараясь
внушить ей, что домик отличный и она легко привыкнет к новой обстановке.
Он обещал скоро навестить ее, а потом он собрался уезжать, и перед
неизбежностью разлуки его слова сразу потеряли всякое значение. Дженни
поцеловала его на прощанье, пожелала ему счастья, успехов, душевного покоя
- и ушла к себе в спальню. Увидев в окно, как он удаляется от дома по
кирпичной дорожке, плотный и элегантный, в новом костюме, с перекинутым
через руку пальто, - воплощение самоуверенности и благополучия, - она
почувствовала, что сейчас умрет. Однако когда через некоторое время к ней
заглянула Веста, глаза ее были сухи. Осталась только тупая, ноющая боль.
Так начиналась ее новая жизнь - жизнь без Лестера, без отца, с одной
только Вестой.
Она решила, что часть домашней работы будет выполнять сама. Ей нужно
отвлечься. Нельзя все время думать. Если бы не Веста, она поступила бы
куда-нибудь на работу. Только не уходить в себя, не то можно лишиться
рассудка.
55
Кливленда и других городов были свидетелями своеобразного возрождения
Лестера Кейна. За время связи с Дженни он отдалился от многих людей и
начинаний и, казалось, потерял к ним всякий интерес; теперь же,
расставшись с нею, он вновь появился на сцене во всеоружии своих огромных
средств, стал вникать в любое дело как человек, уверенный в своей силе, и
быстро был признан авторитетом в области коммерции и финансов. Правда, он
постарел. В некоторых отношениях это был уже не прежний Лестер. До встречи
с Дженни его отличала самоуверенность, свойственная всякому, кто не знал
поражений. Когда ты воспитан в роскоши, когда ты видишь общество только с
его приятной стороны, такой убедительно-обманчивой, когда имеешь дело с
крупными предприятиями не потому, что ты их создал, а потому, что ты сам
являешься частью их и они при тебе от рождения, как воздух, которым ты
дышишь, - тогда, естественно, создается иллюзия нерушимости бытия,
способная затуманить самый светлый ум. Трудно иметь представление о том,
чего мы не видели, почувствовать то, чего самим не пришлось пережить.
Подобно вселенной, которая кажется нам вечной и незыблемой только потому,
что мы ничего не знаем о создавших ее силах, мир Лестера казался ему и
незыблемым и вечным. Лишь когда сгустились грозовые тучи и налетел ураган,
когда на него пошли войной все силы общественных условностей - лишь тогда
он понял, что, возможно, переоценил себя, что его личные желания и взгляды
- ничто перед мнением общества, что он не прав. Ему представлялось, что
дух времени - Zeitgeist, как называют его немцы, - стоит на страже некой
системы, что наше общество организовано по какому-то загадочному,
недоступному для человеческого понимания образцу. Он не мог вступить в
единоборство с этим обществом. Не мог отмахнуться от его велений. Его
современники считали такое общественное устройство необходимым, и Лестер
убедился, что, нарушив его законы, легко оказаться за бортом. Все
отвернулись от него - отец, мать, сестры, знакомые, друзья. Боже
милостивый! Какую бурю вызвал его поступок! Сама судьба словно решила его
покарать. Его операция с недвижимостью окончилась неслыханным провалом.
Почему? Неужели боги стоят на страже законов общества, которыми он хотел
пренебречь? Очевидно. Так или иначе его вынудили сдать позиции, и вот он
снова в своем прежнем мире, полный энергии и решимости, несколько помятый
после всего пережитого, но все же достаточно крупная и влиятельная фигура.