важной области: это чистый образец того, что Ирвин Мейлин называет "новой
американской готикой", - кстати, как и "История с привидениями" Страуба,
хотя Страуб как будто гораздо лучше понимает, какой вид рыбы попался в его
сети (ясным указанием на это является использование им мифа о Нарциссе и
смертоносного зеркала).
изучение современной литературы" <Статья называется "Ожидание конца:
"Солнечные часы" (The Sundial) Ширли Джексон". "Критика", том 19, No 3,
1978. - Примеч. автора.>. Статья Парка посвящена роману Ширли Джексон
"Солнечные часы", но сказанное им применимо ко всему необозримому морю
американских книг об ужасах и привидениях, включая и мои собственные. Вот
"перечень составляющих" современной готики Мейлина, приводимый Парком в его
статье.
микрокосм. В романе Сиддонс такой микрокосм - это дом по соседству.
"связывающий нарциссизм". Под нарциссизмом Парк и Мейлин вроде бы понимают
растущую одержимость собственными проблемами: обращение внутрь, вместо того
чтобы расти вовне. Новая американская готика помещает героя в замкнутую
петлю, и физическое окружение часто подчеркивает внутреннюю направленность
героя - как в "Солнечных часах" <Или в "Сиянии", которое я писал, думая о
"Солнечных часах". В "Сиянии" герои изолированы в старом отеле, отрезаны
снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; отель "Оверлук"
становится микрокосмом, в котором сталкиваются вселенские силы, и внутренняя
погода дублирует внешнюю. Те, кто критикует фильм Стенли Кубрика, должны
помнить, что именно эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. - Примеч.
автора.>.
готическом романе. В былые времена критики рассматривали Плохое Место как
символическое изображение матки - главным образом видели в нем сексуальный
символ, который, возможно, позволяет готике без опаски рассуждать о
сексуальных страхах. Парк и Мейлин полагают, что новая американская готика,
созданная за двадцать с небольшим лет после выхода "Призрака Хиллхауза",
использует Плохое Место не для символизации сексуального интереса и страха
перед сексом, но интереса к самому себе и страха перед самим собой.., и если
кто-нибудь спросит вас, почему за последние пять лет наблюдается такой рост
интереса к литературе и фильмам ужасов, вы можете обратить внимание того,
кто вас спрашивает, на факт, что рост числа фильмов ужасов в 70-е и начале
80-х годов совпадает с появлением таких вещей, как рольфинг <Рольфинг -
"альтернативная" терапевтическая система, основанная на глубоком массаже;
примитивный крик - primal screaming - часть нетрадиционной психотерапии.
Крик, который издает пациент во время сеанса такой терапии, якобы излечивает
его от давней подавленной боли; горячие ванны - имеется в виду
распространение джакузи, используемых в лечебных целях.>, примитивный
крик и горячие ванны.., и что наиболее популярные образчики жанра ужасов, от
"Изгоняющего дьявола" до "Они пришли изнутри" Кроненберга, - это примеры
новой американской готики, которая предлагает нам не символическую матку, а
символическое зеркало.
деле это не так. Цель литературы ужасов не только в том, чтобы исследовать
территории табу, но и в том, чтобы подкрепить наше положительное отношение к
статус-кво путем демонстрации того, какой жуткой может быть альтернатива.
Подобно самым страшным кошмарам, хорошее шоу ужасов делает свое дело,
выворачивая статус-кво наизнанку, - вероятно, в мистере Хайде нас больше
всего пугает то, что он вместе с тем и доктор Джекил. В американском
обществе человек все больше интересуется только самим собой, и
неудивительно, что жанр ужасов старается показать нам отражение, которое нам
не нравится, - наше собственное.
сторону карту Призрака из колоды Таро: по сути, в доме, которым
последовательно владели Харральсоны, Шиханы и Грины, никаких призраков нет.
Карта, которая здесь подходит больше, появляется неизменно, когда мы имеем
дело с нарциссизмом: это карта оборотня. Более традиционные рассказы об
оборотне всегда - намеренно или нет - подражают классической истории
Нарцисса; в версии Лона Чейни-младшего мы наблюдаем за Чейни, который
наблюдает за собой в Вечно Популярном Бассейне, когда он превращается из
чудовища в Ларри Тэлбота. Точно ту же сцену мы встречаем в телеверсии
"Невероятного Неуклюжего", когда этот Невероятный снова принимает внешность
Дэвида Бреннера. В "Проклятии оборотня" (Curse of the Werewolf) Хаммера эта
сцена вновь повторяется, только на сей раз превращение претерпевает Оливер
Рид и сам же следит за этим процессом. Подлинное зло дома по соседству в
том, что он превращает людей в существ, к которым они должны испытывать
отвращение. Подлинная тайна дома по соседству - он служит гардеробной для
оборотней.
к нарциссизму, - подводит итог Парк, - это слабые люди, которые пытаются
понять суть своих тревог". Я думаю, это объясняет характер Колкит Кеннеди;
объясняет и характер Элеанор, главной героини "Призрака Хиллхауза", - а
Элеанор Вэнс, безусловно, самый яркий образ в новой американской готической
традиции.
книге Джексон, - появился у миссис Джексон.., когда она читала книгу о
группе психологов XIX века, которые сняли дом с привидениями, чтобы изучить
его, записать все, что они увидят и услышат, и представить доклад Обществу
психических исследований. Она вспоминает: "Они считали, что занимаются
исключительно наукой, и однако то, что вставало за их сухими отчетами, -
отнюдь не отчет о доме с привидениями; это рассказ о нескольких искренних и
целеустремленных, но, мне кажется, введенных в заблуждение людях, с их
мотивацией поведения и их прошлым". Книга так ее взволновала, что ей
захотелось самой создать собственный дом с привидениями и людей, его
изучающих.
улице гротескное здание; оно выглядело таким злым, создавало такое гнетущее
впечатление, что долго снилось миссис Джексон в кошмарных снах. По ее
просьбе нью-йоркский друг навел справки и выяснил, что дом, который с виду в
полном порядке, на самом деле - просто оболочка, потому что внутри все
выгорело во время пожара... Тем временем она просматривала газеты, журналы и
книги, ища дом, который по внешнему виду мог бы стать домом с привидениями;
и наконец в одном журнале нашла подходящее изображение. Дом оказался очень
похож на тот, что она видела в Нью-Йорке: "...такой же болезненный, кажется,
на глазах распадающийся; если какой-нибудь дом и подходит для привидений,
так именно этот". Из подписи к снимку явствовало, что дом этот находится в
Калифорнии; надеясь, что ее мать, которая живет в Калифорнии, сможет
что-нибудь разузнать, миссис Джексон ей написала и попросила помочь.
Выяснилось, что дом этот матери не просто знаком: оказалось, что его
построил прадед мисс Джексон".
Психологического общества, о которых читала миссис Джексон: это рассказ о
четырех охотниках за привидениями, собравшихся в доме с дурной репутацией. В
книге рассказывается об их приключениях, которые приводят повествование к
страшной, таинственной кульминации. Охотники за привидениями - Элеанор, Тео
и Люк - собрались вместе по приглашению некоего доктора Монтегю,
антрополога, чье хобби - изучение психических феноменов. Люк, молодой умник
(запоминается исполнение этой роли Россом Тамблином в сентиментальной
киноверсии книги, снятой Робертом Уайсом), представляет гостям владелицу
дома, свою тетку; все это дело кажется ему веселой забавой.., по крайней
мере вначале.
нескольких психологических обществ, Монтегю разослал приглашения многим
людям, которые в прошлом сталкивались с "аномальными явлениями", - в
приглашениях, разумеется, говорилось, что их просто приглашают провести лето
в Хиллхаузе. Откликнулись на приглашения только Элеанор и Тео - каждая по
своим причинам. Тео, которая убедительно демонстрирует свои паранормальные
способности, показывая карточные фокусы, поссорилась с любовником (в фильме
Тео - ее играет Клер Блум - представлена лесбиянкой, и ее тянет к Элеанор; в
романе Джексон нет ни малейшего следа нестандартных сексуальных ориентации
Тео).
дома, - тот персонаж, который наполняет роман жизнью, и прорисовка ее образа
автором ставит "Призрак Хиллхауза" в один ряд с величайшими романами о
сверхъестественном; мне даже кажется, что этот роман и книга Генри Джеймса
"Поворот винта" - единственные великие романы о сверхъестественном за
последнюю сотню лет (хотя к этому списку можно добавить две повести:
"Великий бог Пан" (The Great God Pan) Махена и "В горах безумия" (At the
Mounteins of Madness) Лавкрафта).
Это слабые люди, которые пытаются понять суть своих тревог".
впору. Элеанор одержима собой; и Хиллхауз становится для нее огромным
чудовищным зеркалом, отражающим ее собственное искаженное лицо. Воспитание и
семейная жизнь очень сильно воздействовали на эту женщину. Когда мы
проникаем в ее сознание (а мы там находимся постоянно, за исключением первой
и последней глав), то все время думаем о древнем восточном обычае уменьшения
женских ног: только в тесной обуви были не ножки Элеанор, а та часть ее
мозга, которая отвечает за способность жить независимо.
пишет Ленемая Фридман. - Он уступает только образу Меррикет в ее последнем
романе "Мы всегда жили в замке" (We Have Always Lived in the Castle).
Элеанор - личность многосторонняя; она может быть веселой, очаровательной и