остроумной, когда чувствует, что этого от нее ждут; она щедра, великодушна и
готова отдать всю себя. В то же время ей ненавистен эгоизм Тео и она готова
обвинить ее в обмане, когда та обнаруживает знак на стене. Элеанор много лет
прожила в раздражении и гневе: она ненавидит свою мать, потом - сестру и
зятя за то, что те пользуются ее покорностью и пассивностью характера. Она
пытается преодолеть чувство вины, которое испытывает из-за смерти матери.
остается какая-то загадка. Эта загадка - результат неуверенности Элеанор и
изменений в ее умственном и эмоциональном состоянии, которые трудно понять.
Она никогда не чувствует себя в безопасности и потому непостоянна в своих
отношениях с другими людьми и с домом. Она ощущает неодолимую силу духов, и
ее тянет в конце концов им подчиниться. Когда она решает остаться в
Хиллхаузе, читатель вправе предположить, что она погружается в пучину
безумия" <Фридман. Ширли Джексон, с. 133.>.
универсальные силы, и в своей работе о "Солнечных часах" (книга опубликована
в 1958 году, за год до "Призрака Хиллхауза") Джон Парк пишет о
"путешествии.., попытке к бегству.., попытке спастись.., от надоевшего
авторитаризма...".
служит и причиной этого путешествия. Элеанор застенчива, отчуждена и
покорна. Ее мать умерла, и Элеанор подвергла себя суду и признала виновной в
небрежении - а может быть, даже в убийстве. После смерти матери она
полностью попадает под власть своей замужней сестры, и в начале книги они
ссорятся из-за ее поездки в Хиллхауз. И Элеанор, которой тридцать два года,
обычно всем говорит, что она на два года старше.
сама помогала купить. Этот побег и есть попытка спастись от того, что Парк
называет "надоевшим авторитаризмом". Путешествие приводит ее в Хиллхауз, и
сама Элеанор думает - со все возрастающей к концу книги лихорадочной
напряженностью - о том, что "путешествие кончается встречей возлюбленных".
Хиллхаузу. Она останавливает машину, полная "недоверия и удивления" при виде
ворот с полуразрушенными столбами посредине длинного ряда олеандров. Элеанор
вспоминает, что олеандры ядовиты.., и затем:
ворота и, как только окажусь в волшебном квадрате из олеандров, обнаружу,
что оказалась в сказочном месте, защищенном ядом от глаз прохожих? Пройдя
волшебные ворота, смогу ли я миновать защиту, разорву ли заклинание? Я
попаду в чудесный сад, с фонтанами, и низкими скамьями, и розами, увившими
беседки, найду тропку, украшенную рубинами и изумрудами и мягкую,
предназначенную для маленьких ножек королевской дочери, и тропа приведет
меня к зачарованному месту. Я поднимусь по низким каменным ступеням мимо
каменных львов и попаду во двор, где играют фонтаны и где королева со
слезами ждет возвращения принцессы... И мы заживем навеки счастливо".
и действительно, она поражает. Она свидетельствует, что для этой личности
фантазия стала образом жизни.., и то, что происходит с Элеанор в Хиллхаузе,
тревожно близко к исполнению этой странной мечты-фантазии. Даже по части
"навеки счастливой" жизни, хотя подозреваю, что Ширли Джексон в этом
усомнится.
возможно, безумных корнях нарциссизма Элеанор - в ее голове постоянно
крутятся странные кинофильмы, в которых она - единственная героиня и
движущая сила; в сущности, эти фильмы - полная противоположность ее реальной
жизни. Ее воображение беспокойно, плодородно.., и, вероятно, опасно. Потом
каменные львы, которых она представляла себе в процитированном абзаце, снова
появятся в виде красочной подставки для книг в квартире, которую она рисует
себе для Тео.
американской готикой, в жизни Элеанор происходит ежеминутно. Вскоре после
фантазии о зачарованном замке Элеанор останавливается на ленч и слышит, как
мать объясняет официантке, почему ее маленькая дочь не пьет молока. "Она
хочет свою чашку со звездами, - говорит мать. - У нее на донышке звезды, и
она всегда смотрит на них, когда пьет молоко дома. Она называет это своей
чашкой со звездами, потому что может видеть звезды, когда пьет молоко".
- конечно, я тоже; чашка со звездами, конечно". Подобно самому Нарциссу, она
в состоянии иметь дело с внешним миром только как с отражением своего
внутреннего мира. И в обоих мирах погода всегда одинаковая.
ждет в конце дневного пути". Потом найдем ее там, если не возражаете.
дома с привидениями; происхождение Хиллхауза раскрывается в классической
истории о призраках, рассказанной Монтегю и занимающей одиннадцать страниц.
История рассказывается (разумеется!) у огня, с бокалом в руке. Вот ее
основные пункты: Хиллхауз был построен неперестроившимся пуританином по
имени Хью Грейн. Его молодая жена умерла через несколько мгновений после
того, как впервые увидела Хиллхауз. Вторая жена разбилась при падении -
почему она упала, никому не известно. Его две маленькие дочери жили в
Хиллхаузе вплоть до смерти третьей жены (эта здесь ни при чем - она умерла в
Европе), а потом их отправили к родственникам. Всю жизнь они спорили, кто
должен владеть этим поместьем. Позже старшая из сестер вернулась в Хиллхауз
с компаньонкой, молодой деревенской девушкой.
ней Хиллхауз как будто наиболее точно отражает жизнь самой Элеанор. Пока ее
мать болела, Элеанор тоже превратилась в ее компаньонку. Смерть старой мисс
Грейн сопровождалась толками о небрежении: "слишком поздно послали за
врачом", "старуха лежала без всякого внимания наверху, а девчонка
кокетничала в саду с каким-то деревенщиной..."
В суде разбирается спор между компаньонкой и младшей мисс Грейн за право
владения поместьем. В конце концов суд выигрывает компаньонка.., и вскоре
умирает, повесившись в башенке. Последующие жильцы чувствовали себя в
Хиллхаузе.., плохо. Нам намекают, что было не просто плохо; некоторые из них
бежали из Хиллхауза с криками ужаса.
зачаровывает людей и уничтожает их личность и жизнь; это место, где
проявляется злая воля". И главный вопрос, который ставит "Призрак Хиллхауза"
перед читателем, - прав ли Монтегю или нет? Он предваряет свой рассказ
несколькими ссылками на классические образчики того, что мы назвали Плохим
Местом. Древнееврейское слово "населенный привидениями" - tsaraas -
буквально означает "больной проказой".
есть необходимость напоминать вам, - говорит Монтегю, - что представление о
некоторых домах как нечистых и запретных, а может, и священных, старо, как
само человеческое сознание".
так это в том, что в Хиллхаузе нет никаких призраков. Ни один их четырех
героев не натыкается на тень компаньонки, качающуюся в коридоре с веревкой
на шее. И это верно: Монтегю говорит, что в записях о психических феноменах
нет ни одного случая, чтобы призрак причинил физический вред человеку. И
если духи злые, то действуют они исключительно на сознание.
конкретное указать мы не можем; но эта не правильность чувствуется во всем.
Зайти в Хиллхауз - все равно что оказаться в сознании безумца; ваша судьба
будет предопределена.
свидетельствовало бы о зле в наружности этого дома, и однако какое-нибудь
безумное соседство, не правильный угол, случайное соприкосновение неба и
крыши - все это превращало Хиллхауз в место отчаяния... Лицо у Хиллхауза
бодрствующее, с бдительными глазами темных окон и с выражением злой радости
в бровях-карнизах".
комнату. Комната невероятно не правильная, все пропорции как-то нарушены,
так что стены всегда кажутся чуть длиннее, чем способен выдержать глаз, а в
другом направлении, наоборот, чуть короче; значит, они хотят, чтобы я здесь
спала, недоверчиво подумала Элеанор; какие кошмары ждут, затаившись в этих
высоких углах, какое дыхание безмозглого страха коснется моего рта... Она
снова встряхнулась. Спокойнее, сказала она себе, спокойнее, Элеанор".
самого Лавкрафта. Возможно, эта история даже кое-чему научила бы Старого
Призрака из Провиденса <Лавкрафт родился в г. Провидено, штат
Род-Айленд.>. Лавкрафта привлекал ужас не правильной геометрии; он часто
писал о неэвклидовых углах, мучительных для глаза и мозга, и предполагал
наличие других измерений, в которых сумма углов треугольника может быть
больше или меньше 180 градусов. Он писал, что одних размышлений о таких
вещах достаточно, чтобы свести человека с ума. И он был недалек от истины:
из различных психологических экспериментов мы знаем, что, вмешиваясь в
восприятие человеком перспективы реального мира, мы затрагиваем самые основы
человеческого мозга.
перспективе; в моем любимом произведении, рассказе Джозефа Пейна Бреннана
"Задний двор Канавана" (Canavan's Back Yard), торговец антикварными книгами
неожиданно выясняет, что его самый обычный, заросший сорняком задний двор
Трубников Александр
Корнев Павел
Володихин Дмитрий
Березин Федор
Посняков Андрей
Василенко Иван