обрела сходство с учительницей младших классов, застигшей ученика во время
контрольной за каким-то непотребным делом - например, за разговорами с
соседом. - Это вы там шепчете? Да что вы понимаете вообще? Сидите тут,
судите нас, артистов! А кто вам дал право нас судить? Да мои песни в сердцах
миллионов слушателей, а вы только ерничаете и фыркаете! Вы кто вообще? Можно
подумать, тут в Москве все такие умные. Крутые! Только на мои концерты
почему-то все ваши москвичи сбегаются.
успокоившись, сказала:
Ренате в глаза, спросила:
Классные парни. Голубые. А что?
наверное, известно, "Королева".
первую леди, да? Меркьюри, как известно, был гомосексуалистом. А вы -
такая... раскрепощенная женщина... и одеваетесь вполне...
потому что мы сейчас лучшие. Все ясно?
как вы относитесь к его творчеству?
музыкант. Настоящая звезда. Тут двух мнений быть не может. И, как всякий
настоящий рокер, он, конечно, сгорел... Раньше времени. Да. А что касается
проекта, который сейчас делается... мне еще не предлагали в нем участвовать.
Предложат - посмотрим. Дело в том, что все это завязано на большие деньги.
Мне противно, что на памяти моего любимого артиста люди гребут бабки. Тупо
так. Им все равно, кто там что поет. Может быть, Василька стошнило бы от
таких памятных альбомов, а им, продюсерам, - лишь бы покупали. Впрочем, мы
опять свернули на деньги. Я не хочу об этом говорить. Короче, не знаю. Если
предложат - мы рассмотрим. Если все будет по-честному, то почему нет? Я
очень уважала музыку Василька, она мне страшно нравилась. Это как Майк, как
Цой. Для меня это классика нашей музыки. Вот так. Я ответила?
быстро? В том смысле, что она может так же внезапно закончиться? Что вы
тогда будете делать? Или, на ваш взгляд, этого не произойдет?
последнюю его студийную заначку, тщательно скрываемую от жены.
если дело выгорит, то компьютер ему уже не понадобится. Пан или пропал.
Почему-то он был уверен, что выйдет "пан". Хотя все зависит от того, кто эта
Рената на самом деле, что она собой представляет и чего вообще хочет.
двойственное впечатление. Портнов допускал, что вполне может обмануться,
совершить еще одну ошибку в длинной цепи уже сделанных, понимал, что
Беленький, при всех его понтах, тоже не лох и кое-что понимает в современной
музыке. А еще больше он понимает в том, что может стать в России популярным,
а что - безнадежный, по модному молодежному выражению, "полный отстой".
им, вполне может, что называется, "выстрелить".
локальной, клубной, а народной, - все для того, чтобы ее полюбили в
глубинке, где у людей нет никакого даже понятия о современной музыке, где
вкусы радикально отличаются от вкусов столичных ценителей современного
искусства, но тем не менее носители этих вкусов и являются основной массой
потребителей отечественной попсы, и именно на их деньгах выросли такие
монстры шоу-бизнеса, как "ВВВ" в Москве, "Норд" в Питере и еще несколько
компаний, рангом пониже.
компромисс с самим собой, а просто цинизм как образ жизни, - думал Портнов.
- Никому музыка здесь на хер не нужна. Нужны символы. Нужны фигуры, в
которых публика увидит воплощение своих ночных грез, своих неудовлетворенных
желаний. Объекты нужны, как говорили московские концептуалисты-подпольщики в
семидесятые годы. Культовые фигуры. А что и как они там поют - дело
десятое".
было необходимо. Хотя практика отечественного шоу-бизнеса показывала, что
зарабатывать деньги можно и на человеке, который вообще ничего не умеет
делать.
образом вылезших на вершину популярности и делающих очень даже неплохие
деньги. Деньги эти платили им только за то, чтобы они присутствовали на
различных крупных акциях. Это были журналисты, исполняющие роль конферансье,
телеведущие, радиодиджеи, превращенные в секс-символы если и не всей нации,
то, во всяком случае, нескольких крупных российских городов. Самых крупных.
И самых денежных.
жизни не стал бы слушать песни Ренаты не то что несколько дней подряд, а
даже по второму разу.
слишком долго мечтал. Пора было начинать делать что-то реальное.
телефону, поднимая старые связи, сообщая, что открывает собственный
продюсерский центр, молчала, когда он показывал ей логотип своей новой
фирмы, учредительные документы, не обращала внимания, как горят глаза мужа.
Или просто не хотела обращать на это внимания? Слишком часто загорался Леша.
И слишком уж часто обжигался.
заниматься альтруизмом, хватит метать бисер перед свиньями, - говорил
Портнов. - Хотят жрать "умца-умца", я им дам эту "умцу" в лучшем виде. Я
все-таки музыкант, кое-что в музыке понимаю. Смотри - продюсерами становятся
люди вообще левые, вообще далекие от музыки. И зарабатывают миллионы. Без
дураков, лимоны зеленых валятся. Ты бы видела, как они живут! Голливуду и не
снилось. Они весь Голливуд могут купить при желании. Только на хер он им
нужен? Они же в этом деле ни черта не смыслят, для них Голливуд - пустая
трата денег. Так же, как все остальные американские штучки. А мне сам Бог
велел. Я им устрою звездопад! Я им покажу, как с музыкантами работать. Я же
сам музыкант, знаю, так сказать, все чаяния и помыслы музыкантские. Я сделаю
так, что и артистам моим будет хорошо, и мне кое-что перепадет. Вот увидишь.
ты будешь свои планы взятия Парижа обдумывать.
показалось, что симферопольская певица сильно пьяна, но Портнов смог
объяснить ей, кто он и чего хочет.
думаю, время для встречи с вами у меня найдется.
что возвеличивать Ренату в ее собственных глазах и говорить, что летит
только ради встречи с ней, не стоит. Куда как лучше сыграть роль этакого
занятого матерого продюсера, который легко разъезжает по стране, для
которого перелет в тысячу верст - не проблема и который между делом может
уделить пять минут своего драгоценного времени молодой артистке. Ничего не
обещая, разумеется.
Беленький, позвонил в звонок. Дом был старый, подъезд грязный, в нем, словно
в московских или питерских трущобах, воняло мочой и какой-то гнилью. И
дверь, перед которой стоял Портнов, была далеко не первой молодости.
из правил, которые сам для себя выработал. - С артистами никаких личных
отношений".
рубашке, белых джинсах и почему-то тупоносых тяжелых ботинках. Глаза хозяйки
- Портнов тут же решил, что это и есть та самая Рената, - прятались за
зеркальными стеклами темных очков.
Не надо нам хохляцкой мовы. Голос должен быть нейтральным".
сомневаться в справедливости своего первого правила, запрещающего секс с
артистами.
Марко Джон
Жюль Верн
Бажанов Олег
Чернецов Андрей
Орловский Гай Юлий