Чтение 65–й страницы книги ~Мертвая зона~

член палаты представителей... Кстати, о наркотиках. Где взять героин или
морфий, не знаю, но вот ЛСД можно достать сколько угодно прямо здесь, в
управлении общественных работ Финикса, у Ларри Макнотона. У Ларри есть
таблетки на все случаи жизни. Но предположим (если вообще стоит предпо-
лагать такое), что он всего-навсего "забалдеет"?

Подстрелить и изувечить его? Может, удастся, а может, и нет. В подхо-
дящей обстановке вроде встречи в Тримбулле может удаться. Допустим, уда-
лось. После покушения в Лореле Джордж Уоллес перестал быть реальной по-
литической силой. С другой стороны, Рузвельт вел свою кампанию из инва-
лидного кресла, и это даже приносило ему определенную выгоду.

Таким образом, остается убийство, "мокрое дело". Тут уж гарантия
стопроцентная. Труп не может баллотироваться в президенты.

Но хватит ли у меня духу спустить курок?

И если хватит, то чем это мне грозит?

Как у Боба Дилана - "задай вопрос полегче, крошка".

Много записей и рассуждений было в блокнотах. Самое важное Джонни
записал отдельно и обвел рамкой:
-----------------------------------------------------------------------¬
¦ ¦
¦ "Предположим, убийство окажется единственным выходом. И ¦
¦ предположим, хватит духу спустить курок. Все равно убийство - это ¦
¦ порочный путь. Убийство - это порочный путь. Порочный. Должен быть ¦
¦ какой-то другой выход. Слава богу, у меня еще полно времени". ¦
¦ ¦
L-----------------------------------------------------------------------

Но Джонни ошибался.

В начале декабря 1978 года, вскоре после того, как на затерянной в
джунглях Гайяны посадочной полосе был убит конгрессмен Лео Райан из Ка-
лифорнии, выяснилось, что времени у него в обрез.

26 декабря 1978 года в 14.30 Бад Прескотт, продавец магазина спортив-
ных товаров на Четвертой улице города Финикса, обслуживал высокого моло-
дого, но уже седеющего человека, изможденного, с воспаленными глазами.
Был первый день после рождества, и работа Бада и еще двух продавцов сво-
дилась в основном к обмену товаров, но этот человек пришел покупать.

Он сказал, что ему нужна хорошая винтовка, легкая, со скользящим зат-
вором. Бад показал ему несколько образцов.

Человек внимательно их осмотрел и наконец остановил свой выбор на
"ремингтоне-700" - очень приличная винтовка калибра 6,17 миллиметра, с
дальним и точным боем и мягкой отдачей. Человек расписался в регистраци-
онной книге: Джон Смит, - и Бад подумал: ИНТЕРЕСНО, КАК ЕГО ЗОВУТ НА СА-
МОМ ДЕЛЕ. "Джон Смит" расплатился наличными - бумажник, из которого он
вытаскивал двадцатидолларовые бумажки, был туго набит. Он взял винтовку
с прилавка. Бад сказал с подковыркой, что магазин бесплатно выжигает
инициалы владельца на прикладе. Но "Джон Смит" отрицательно покачал го-
ловой.

Когда "Смит" выходил, Бад увидел, что он заметно прихрамывает. В слу-
чае чего опознать этого парня будет проще простого, подумалось ему, вон
как хромает, да еще вся шея в шрамах.

27 декабря в 10.30 утра болезненно худой мужчина вошел, прихрамывая,
в магазин канцелярских товаров города Финикса и направился к продавцу
Дину Клею. Позднее, рассказывая об этом человеке, Клей употребит выраже-
ние покойной матери: глаз у него "горел". Покупатель сказал, что ему ну-
жен большой "дипломат", и в конце концов выбрал самый лучший - воловьей
кожи, за 149 долларов 95 центов. Рассчитался хромавший мужчина новеньки-
ми двадцатидолларовыми бумажками. Вся процедура заняла не больше десяти
минут. Выйдя из магазина, покупатель направился в сторону центра, и
больше Дин Клей этого человека не видел - до появления его фотографии в
местной газете "Сан".

В тот же день высокий, с проседью мужчина подошел к окошечку железно-
дорожной кассы и спросил, как быстрее добраться до Нью-Йорка. Кассирша
Бонита Альварес показала ему, где сделать пересадки. Он внимательно изу-
чил схему, водя по ней пальцем, и аккуратно все записал. Затем спросил
Бонни Альварес, можно ли купить билет на третье января. Бонни пробежа-
лась по клавишам компьютера и ответила утвердительно.

- Тогда, пожалуйста... - начал было высокий мужчина, но осекся, и
поднес руку к голове.

- Что с вами, сэр?

- Фейерверк, - сказал мужчина. Она уверяла впоследствии полицию, что
слышала именно это слово.

- Сэр? Вам плохо?

- Голова, - сказал он. - Извините. - Он попытался улыбнуться, но это
почти не изменило его осунувшееся, раньше времени постаревшее лицо.

- Дать вам аспирин? У меня есть.

- Спасибо, не надо. Пройдет.

Она выписала билет и сказала, что поезд прибудет в Нью-Йорк на Цент-
ральный вокзал шестого января в полдень.

- Сколько с меня?

Она назвала сумму и спросила:

- У вас наличные, мистер Смит?

- Наличные, - сказал он и вытащил из бумажника целую пачку двадцати-
и десятидолларовых купюр.

Она пересчитала деньги, дала ему сдачу, квитанцию и билет.

- Ваш поезд отходит в десять тридцать, мистер Смит, - сказала она. -
Придите минут за двадцать.

- Хорошо, - сказал он. - Спасибо.

Бонни одарила его ослепительной профессиональной улыбкой, но Смит уже
отвернулся. Он был очень бледен и, как видно, с трудом превозмогал боль.

Бонни утверждала, что он именно так и сказал: ФЕЙЕРВЕРК.

Элтон Карри работал проводником на перегоне Финике - Солт-Лейк. 3
января ровно в 10 часов на платформе появился высокий мужчина; он
сильно хромал, и Элтон помог ему подняться в вагон. В одной руке у
пассажира был потертый клетчатый саквояж. В другой - новехонький
кожаный "дипломат". Чувствовалось, что "дипломат" изрядно тяжелый.

- Вам помочь, сэр? - спросил Элтон, имея в виду "дипломат", но пасса-
жир передал ему саквояж и билет.

- Нет-нет, благодарю. А это я заберу, когда поедем.

- Как вам угодно. Спасибо.

Очень вежливый пассажир, скажет Элтон Карри, когда его будут допраши-
вать агенты ФБР. - И на чаевые не поскупился.

6 января 1979 года выдалось в Нью-Йорке серое, пасмурное - снегопада
можно было ждать в любую минуту. Такси Джорджа Клементса стояло у входа
в отель "Билтмор", против Центрального вокзала.

Дверца открылась, и в машину осторожно, словно каждое движение причи-
няло ему боль, сел молодой человек с уже заметной сединой. Он поставил
на сиденье дорожный саквояж и "дипломат", захлопнул дверцу, откинул го-
лову на спинку и устало прикрыл глаза.

- Куда едем, дружище? - спросил Джордж. Пассажир заглянул в листок
бумаги.

- Вокзал Порт Осорити, - сказал он.

Машина тронулась.

- Что-то у вас, дружище, вид неважнецкий. У меня свояк такой же ста-
новится во время приступа желчного пузыря. У вас тоже камни?

- Нет.

- Свояк говорит, что камни в желчном - это хуже некуда. Ну разве что
камни в почках. А я ему знаете что на это? Ты чудила, говорю, Энди, го-
ворю, ты отличный парень, и я тебя уважаю, но ты чудила. У тебя был,
спрашиваю, рак, Энди? Рак, говорю, был? Всем известно, хуже рака ничего
нет, верно? - Джордж пристально посмотрел в зеркало заднего обзора. -
Послушайте, дружище, я вас без дураков спрашиваю... вы как, ничего? А то
малость на покойника смахиваете.

- Все в порядке, - ответил пассажир. - Просто вспомнил... как ехал
однажды на такси. Несколько лет назад.

- Ясно, - глубокомысленно сказал Джордж, будто и впрямь знал, о чем
речь. Да, шизов в Нью-Йорке хоть отбавляй. После короткой паузы, вызван-
ной раздумьями на эту тему, он продолжал рассказ о свояке.

- Мама, дядя больной?

- Ш-ш-ш.

- Ну скажи!

- Денни, угомонись.

Она виновато улыбнулась пассажиру, сидевшему справа через проход,
словно желая сказать: ну что с ним поделаешь? Похоже, однако, что пасса-
жир ничего не заметил. Бедняга и вправду выглядел больным, в данном слу-
чае четырехлетний Денни не ошибся. Мужчина безучастно смотрел в окно;
снег, который пошел вскоре после того, как они пересекли границу штата
Коннектикут, все падал и падал. Мужчина был ужасно бледный, ужасно ху-
дой, и сбоку его шею наискось прорезал жутковатый, как у Франкенштейна,
шрам. Словно в недалеком прошлом кто-то пытался открыть ему голову, и
эта попытка едва не увенчалась успехом.

Автобус направлялся в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, куда он прибудет по
расписанию в полдесятого вечера, если нигде не застрянет из-за снегопа-
да. Джулия Браун с сыном ехала в гости к свекрови, этой старой курице,
которая опять станет баловать Денни, а он уж и так испорчен дальше неку-
да.

- Я хочу подойти к нему.

- Нельзя, Денни.