всех обскакал. Значит, пришло его время. Я тоже не чистюля, но мы
все же что-то создавали, понимая, где настоящее, где ложь или
натяжки. Штейн хитрец, умел все разделять. А этот... Кто-то, видите
ли, приедет разбираться в наших делишках!..
- Деньги дают, вот и весь смысл, - сказал Марк, - остальное ему все
равно. Но вот что странно - трясется, суетится, упрашивает... Может,
знает - все это, временное, умрет, настоящее останется?..
- Позолота сотрется... сказки! Ты такой же, как был... дурак. Какое
тебе дело, что останется!
9
Какое-то дело ему было. "Если бы понять, что чувствовал Аркадий под
белой холстиной, в углу..."
Как нам хочется прозрений, хотя бы под занавес! Наверное, ничего
особенного не чувствовал - боль, страх... Уговаривал себя, надеялся
до последнего. Видел, как возникает, медленно поднимается багровое
пятно... А, может, что-то ему померещилось в тот момент? Понял, что
искал смысл - не там? И не так, не так! Ведь как его искать, каким
способом, или методом, что за теорию или философию приспособить...
если "пойди туда, не знаю куда..."? Вслепую остается - ощупыванием
тупиков, перебором возможностей... А это и есть сама жизнь: она все
в себе содержит - и приблизительность, и неопределенность, и
бесконечное множество опытов, дел, решений... Никаких методов и
приемов, она сама и есть единственный метод! Живи, вот и все дела!
Только живи... и, может, со временем что-то прояснится.
- Не-е-т, ни о чем подобном Аркадий и думать не мог. Он бы посмеялся
над этим вздором! А, может, не стал бы смеяться, сказал бы с
ухмылкой: "Ну, ты, парень, даешь..."
Как-то, сидя с бутылкой у окна, попивая, что все чаще случалось с
ним, Марк вспомнил тот вечер, юбилей, восторги по поводу паштета, и
как они горланили:
- Мы вольные птицы, пора, брат, пора
- Туда, где, туда, где, туда, где, туда...
- Куда - туда? Куда - туда?.. Аркадий, Аркадий... - и он зарыдал,
колотясь пьяной головой о столик, который достался ему от старика,
сидя в кресле, которое столько помнило, в полупустой и пыльной
комнате... И со слезами успокаивался: жизнь, или "метод
исследования", как он ее называл, брала свое, и молодость тоже.
10
- А если б я не полез в грязную газету за статьей Глеба? Не пришел
бы к Мартину, убоявшись грозного вида, показной его суровости? Или,
обидевшись на зловредные придирки Аркадия, прервал начинающуюся
дружбу? А в Штейне увидел бы только красивого позера и болтуна? А в
Шульце свихнувшегося мистика?..
Нам нужен ум, чтобы внимательно относиться к небольшим на первый
взгляд событиям и явлениям, которые подсовывает Случай, выделять их
из серой массы правильных и скучных истин. Остановить мгновение,
взять крупным планом... а потом, если окажется пустым и мелким,
глазом не моргнув, выбросить его коту под хвост!
Он вдруг понял, что в нем Аркадий бормочет вперемешку со Штейном:
академик закрючит нечто цепкой лапой, приблизит к глазу - "хватай
быка за рога!" - и тут же нелепый старик с иронией и даже ерничаньем
талдычит ему на ухо о важном и глубоком... Как Аркадий когда-то
придумал о себе? - "выхватил у великих парочку афоризмов, взвился на
пьедестал, подобно вороне с украденным сыром, подышал разреженным
воздухом вершин... и обра-а-тно в свою конуру, без лишних жалоб...
Мир нужен нам, чтоб делать неожиданные выводы о себе, а для чего он
еще нужен?.."
- Странно, ничего подобного Аркадий ни-ко-гда...
Незаметно, постепенно, Аркадий вытеснил Мартина, хотя в жизни вроде
бы проиграл - не стал великим, не остался в книге... Зато помог
дурачку, возомнившему, что жизнь можно свести к формуле или
афоризму. Не учил, не проповедовал, не потрясал аргументами - он
сомневался, менялся сам и вовлекал молодого. А потом взял да умер,
тоже важное обстоятельство, придающее аргументам дополнительную
силу.
Но и Штейн не прошел бесследно, с его умением браться не мешкая за
главное, ясностью мысли, уважением к истинным чудесам, а не фокусам
и безделушкам, на которые падки ленивые да лукавые. И даже его
прямолинейность, упрощенность представлений, цинизм, впрочем,
напускной, оказались полезны - хотя бы для того, чтобы уравновесить
излишнюю суровость рыцаря, собравшегося в поход за истиной и
кружившего вокруг своей мельницы и сарая.
- Надо бы записать, навести порядок в этом сумбуре! - он говорил
себе. Ну, "надо!", а толку... Попробовал, и тут же обнаружил, что
слова не могут быть точней мысли, а мысль еще мутна, а чувство
незрело и вяло.
- Зачем переносить хаос на белый чистый лист?..
Днями он ходил по комнате и говорил сам с собой, обостряя мысли,
подбирая слова. Иногда получались маленькие открытия, словно нащупал
пульс... или попал в цель, и на миг прорывалась окружающая его
пелена. Точная мысль возбуждала в нем неожиданное и бессмысленное
чувство - его охватывал восторг, он начинал судорожно всхлипывать,
метаться по комнате... говорил что-то бессвязное, ругался, как будто
сам себя ударил в чувствительное место. Потом становилось спокойно,
словно пронеслась истерика... а на бумаге оставалось несколько
строк. Читая их через несколько дней, он видел несовершенство -
лазейки, щели, возможность понять и так, и эдак... Остывшие слова
таили в себе коварство разночтения, это возмущало его.
- Опять вы за свое, - однажды поутру сказал ему Аркадий, - пора
понять, жизнь соткана из неопределенностей, разве слова могут быть
точней... если целитесь напрямик?.. Как стреляют по движущейся
мишени? С опережением! Если не можете точней - сравните! Смотрите -
"Портрет..." - и далее понес что-то совершенно несуразное.
- Не говорил этого Аркадий, просто не мог! Но отчего бы не
попробовать...
С того дня в его речь вошло слово - "как" - ересь, выдумка
отчаянного Аркадия. Потому что, если мыслить точно, все происходит
не "как", а именно - "так", как оно имеет место быть. И, тем не
менее, он преодолел инстинктивный страх неточности, и перед ним
открылись связи вещей по такому множеству признаков и свойств... И
он, оказывается, знает, что на что похоже, и с чем сравнить! Так он
сдвинулся с места, оказался в пути, не зная еще, куда идет.
11
- Может, не так уж плохо - верить, что тебя спасут? - задумчиво
говорил Аркадий. Тогда эта зловредная тематика осмеивалась. - Люди
верят, что достойны спасения, разве не отрадно?
Марк презрительно пожимал плечами. Наука еще грела его.
- Очень плохо! - сурово отвечал он, - если я ничего не сделаю,
пусть не спасусь, туда мне и дорога.
Теперь он вспомнил свои слова, и узкое темное лицо Аркадия с
блестящими светлыми глазами. Тот резал хлеб длинным тонким ножом.
- Главная сложность в чем?.. Не стать рабом лучших чувств и мыслей,
- помолчав, ответил старик. - А от худших мы как-нибудь отобьемся.
Глава третья
Он избегал людей - "как дела?" и все такое, часто в одиночестве
бродил вокруг города и вспоминал. Ему не давала покоя связь давно
прошедших событий, то и дело возникающих перед глазами.
Кругом лежали поля, заброшенные, потому что стало невыгодно
выращивать, дешевле привозить. "Власть больше никому не нужна, даже
личной пользы не приносит" - как-то сказал Аркадий, который политику
презирал, но всех вождей помнил по именам. "Смутное время..." -
хмурясь, приговаривал Штейн. Он еще никуда не собирался, а если б и
собрался, ничего бы не вышло: "вы наш брильянт..." ему говорили в
ведомстве, которое подобными делами ведало. На семинарах у него
решались только глобальные вопросы, текущие не трогали, а то вдруг
кто-нибудь бестактный заведет о деньгах... Штейн терпеливо пережидал
такие взрывы, потом рассказывал анекдоты, снова о чем-нибудь
глобальном, и все расходились умиротворенные.
- Когда это было?.. вроде бы еще при Глебе... - Если откровенно,
уточнять ему и не хотелось; признаки и приметы времени витали в
воздухе, как среда его существования, не привязаны больше к какой-то
точке или дню.
- Денег нет, а бумажек тьма... - жаловался Аркадий, напяливая на нос
большие черные очки-бабочку, он наводил порядок в своих справках.
Были здесь и пенсионные, и санитарные, и страховые, и ветеранские, и
почетного сотрудника, и почтенного репрессанта, и самые
экзотические, на плотной меловой бумаге с золотым орнаментом -
компенсации за попорченное ухо, расплющенный позвонок, отбитые
почки, и еще что-то, о чем старик деликатно умалчивал, простудил, и
все дела. У Марка не было и половины этого богатства... События в те
дни еще шли косяком, Аркадий днями отсыпался, ночами наверстывал
упущенное время, а Марк с утра до вечера хлопотал в лаборатории. По
вечерам они ужинали вместе, молодой вымотан и выжат, а старик готов
к прорыву, так он называл свои ночи - прорывы.
- Будь я проклят, - говаривал он с удовольствием, - если сегодня не