кто даже сегодня "работает" Улановой: Ананиашвили или другая, не менее
замечательная балерина? И кто является Горьким после Фадеева с Фединым -
Бондарев с Распутиным или Адамович с Граниным? А место Лысенко не занял ли
Шафаревич, успевая, как и тот, и в политике, и в науке...
означали не только творческую судьбу, но и получение того, что я называю
"урожаем" (раньше больший, ныне меньший, или наоборот?), и тут появляется
нравственный оттенок: хочу остановиться именно на данном принципиальном
моменте, из-за которого я и затеял весь разговор о блеске и нищете
творческих людей.
дублера (как в космонавтике) и как бы натаскивала конкурента (лучше вести
его за собой, нежели идти за ним!) в умении встречать награды грудью в
прямом и переносном смысле слова. Так было в прежние застойные времена, так
и в нынешние псевдодемо-кратические. Был когда-то вал наград, стал на
недолгий период ручейком, теперь грозит снова стать "девятым валом".
(бесполезно клеймить!), а чтобы уберечь будущее, уже маячащее впереди. Итак,
начинает некто "работать" Корнеем Чуковским, предположим, Сергей Михалков, и
когда он становится академиком, подпирающий его дублер (предположим,
Анатолий Алексин) немедленно получает члена-корреспондента; дают Михалкову
Ленинскую премию, тут же получает Государственную Алексин, которого уже
подпирает (предположим) Альберт Лиханов, которого можно назвать дублером
дублера. Он срочно получает премию Ленинского комсомола (помните такую?),
прокручивая на всякий случай дырочку на лацкане пиджака для Государственной,
а дублер Михалкова Алексин пока готовит себя к Ленинской, а где-то на
горизонте уже маячит (предположим) имярек, которому светит перспектива, как
и всем предыдущим, "поработать" Корнеем Чуковским: все было, как видите,
строго регламентировано, отработано до автоматизма - ни отставать нельзя, ни
забегать вперед.
отношение и к прошлым, и к нынешним временам, причем не только в литературе
и искусстве, но и в кинорежиссуре, хоккее, космонавтике, самолетостроении,
балете, в бизнесе и политике. Заметьте к тому же, что чем дальше от
основоположника, открывшего своим именем должность в "расписании" общества,
тем с талантами становится поскромнее (почему-то), а вот с наградами
побогаче. Кроме того, а смену строгой регламентации приходит больше хаоса и
даже неприличия, если не беззакония. Так, Станиславский был народным
артистом и имел один орден Ленина, зато пользовался уважением коллег и
широкой публики не в пример иным нынешним последующим "генералам" от
режиссуры, ставшим либо Героями страны, либо ее миллионерами: и талантами
пожиже, и амбициями побольше.
появление которых в "расписании" даст новые должности, ведь еще не оскудела
талантами земля российская. Одно пугает: за спинами основоположников
выстраивается толпа дублеров полуграмотных полубездарных, эпигонообразных.
Назову, однако, тех, кто, мне кажется, достоин открыть своим именем новые
должности в "штатном расписании" общества: Святослав Рихтер, Булат Окуджава,
Мстислав Ростропович, Святослав Федоров, Алла Пугачева, Алексей Герман,
Михаил Жванецкий, Егор Гайдар - надо ли говорить, кто эти люди и чем они
занимаются? Впрочем, мой список может быть и оспорен, и укорочен, и
продолжен, и только время покажет, кем и как формируется такой список,
который, конечно же, утверждается на небесах. Я, например, пока не знаю,
открыл ли блистательный Геннадий Хазанов своим именем новую должность в
"штатном расписании" или сам "работает" Аркадием Райкиным? Понимаю, что
обидно звучит для Хазанова, но я, разумеется, могу ошибаться, но могу и
правду сказать. Да и сам, наверное, "работаю" Аграновским, учитывая моих
незабвенных отца и старшего брата.
завершить повествование. Мудрый Монтень сказал об императоре Веспасиане: "Он
пользовался людьми, как губками: сухим давал намокнуть, а мокрых - выжимал".
Поразительно точное наблюдение Монтеня напрямую относится к принятой в
России государственной системе поощрений и наград: у нас тоже научились
"кого надо", причем независимо от уровня таланта, намокнуть почестями и
наградами (которых, как известно, обычно становится больше именно тогда,
когда хуже идут дела в стране), а "кого надо", и тоже независимо от таланта,
вовремя выжать хорошо отработанными способами...
излагая теорию "штатного расписания" советского и постсовет-ского общества.
Намотаем на ус, чтобы потом ни на кого не пенять.
весьма многозначительно.
Корану: "Все будет так, как должно быть, даже если будет наоборот".
полагает себя гением.
выброшенные на помойку, два раза в сутки показывают правильное время. Так,
думаю я, и с творческим человеком: даже не обладая большим талантом, он
"дважды" за свою жизнь способен совершить работу, отвечающую высоким
критериям таланта.
ли такой человек, который, бросая дротик целый день напролет, не попадет
хоть разочек в цель?" Но я вспоминаю Юрия Олешу, произнесшего как бы в
противовес Цицерону крылатую фразу, ставшую названием книги: "Ни дня без
строчки!" Так что будем и мы в творчестве метать дротики, пока не попадем
"дважды" за свою жизнь в цель, или попытаемся ждать вдохновения? Впрочем, у
поляков есть изречение, дословный перевод которого на русский язык выглядит
примерно так: "По вдохновению пишут одни графоманы, зато профессионал
работает за деньги".
даже оправдал: "Никого нельзя заставить отчитываться в безделии".
буквы в известной мысли: все, что не делается, все к лучшему.
Пушкин? Байрон?): "Ладно, так и быть, признаюсь перед смертью: сначала я
нахожу рифму, а уж потом, исходя из нее, - смысл..."
оценит". "И не создаст!" - добавил творец.
даже сам автор забывает о точке, а нам, читателям, приходится потом
расхлебывать, цитируя "талантливейших из талантов", подправляя их
собственной точкой, доводя мысль автора либо до ума, либо до нелепости. Вот
пример из Маяковского, сказавшего хрестоматийные слова: "Я хотел бы жить и
умереть в Париже". Вот тут бы и точку поставить, сам автор, допускаю, не
избежал бы сегодня такого соблазна.
наслаждений, чем знание".
признании, но тебя терзают сомнения в праве претендовать на общественное
внимание, разберись с собой, вспомнив Тибула, давшего такой совет: "Когда ты
в одиночестве, будь сам себе толпой".
пустяки (добывание орденов, званий, лауреатств и прочей мишуры, обеспечивших
ему тем не менее сносный быт, но и душевное опустошение)? Он похож на
новогоднюю елку на десятый день, когда она, как пожилая графиня, сохраняет к
старости драгоценности, но осыпается.
случаю собственного "летия", не может не думать о том, что такая награда
всего лишь прибавляет еще одного человечка на его похоронах, несущего еще
одну подушечку с орденом за его гробом; хорошо еще, если он успеет понять,
лежа в гробу, что все это суета сует.
восторгались и тем не менее его любили". Обратите внимание на "тем не
менее": вся соль здесь.
знать: о таком хорошо говорили умные люди, что "он не видит даже котомку за
собственными плечами".
крышей"? Лично меня берет сомнение в правоте Монтеня: если эта мысль
посещает того, кто уже обладает славой, я готов ему поверить, но если того,
кто имеет только покой, - тут я умываю руки.
тщеславие.
много!" Девиз этот легко приспосабливается и к нашей действитель-ности, и к
теме, связанной с наградами: "Тот, кто получает мало наград, тот получает
много!"
прежней должности". Уверен, что был бы сегодня Вольтер и жил бы в России,
сказал бы иначе или добавил к уже сказанному: "И не давай ордена и звания".
умеренности, чем перебор, который гораздо труднее оправдывать". Но как
современно звучит!