гораздо длиннее, чем кажется, - на самом деле он простирается до амбразур
ада. В "Часе смерти в Оксране" (The Hour of the Oxrun Dead) Чарлза Л. Гранта
главный герой обнаруживает, что не может найти границы города, в котором
прожил всю жизнь. Мы видим, как он бредет по краю хайвея в поисках пути
назад. Тревожные строки.
и определенно лучше Лавкрафта, который ее понимал, но, очевидно, не мог
воплотить. В спальню, которую ей предстоит делить с Элеанор, заходит Тео и
недоверчиво смотрит на цветное витражное окно, на декоративную урну, на
рисунок ковра. Если все это рассматривать в отдельности, ничего не
правильного в них нет; но стоит присмотреться к тому, как сочетаются эти
веши, - и мы натыкаемся на треугольник, сумма углов которого чуть больше
(или чуть меньше) 180 градусов.
ничего абсолютно прямого или ровного - может быть, именно поэтому двери все
время хлопают. Идея не правильности очень важна для джексоновской концепции
Плохого Места, потому что обостряет ощущение измененного восприятия. Войти в
Хиллхауз - все равно что принять слабую дозу ЛСД: все начинает казаться
странным, и чувствуешь, что в любое мгновение могут начаться галлюцинации.
Но они так и не начинаются. Просто смотришь недоверчиво на витражное окно..,
или на декоративную урну.., или на рисунок ковра. Хиллхауз похож на те
комнаты смеха, в которых человек в одном зеркале кажется невероятно толстым,
а в противоположном - невероятно худым. Быть в Хиллхаузе - все равно что
лежать в темноте ночи, когда выпил больше, чем следовало.., и чувствовать,
как кровать начинает медленно поворачиваться и поворачиваться...
возможно, именно это, наряду с "Поворотом винта", подсказало Питеру Страубу,
что произведение ужасов действует сильнее, когда оно "неясное, негромкое и
сдержанное") спокойно и рационально; она никогда не бывает резка и не
повышает голос. Просто утверждает, что пребывание в Хиллхаузе фундаментально
и не лучшим образом меняет восприятие. Таким, полагает она, был бы
телепатический контакт с сумасшедшим.
насколько Хиллхауз несет ответственность за то, что происходит потом? Ночью
раздается стук - очень громкий, он приводит в ужас Тео и Элеанор. Люк и
профессор Монтегю пытаются выследить лающую собаку и на расстоянии броска
камня от дома теряются - вспомним книготорговца Канавана (рассказ Бреннана
написан раньше, чем "Призрак Хиллхауза") и странный маленький город Оксран,
штат Коннектикут, Чарлза Гранта. На одежде Тео обнаруживается какое-то
неприятное красное вещество ("красная краска", - говорит Элеанор, но ужас в
ее голосе позволяет предположить нечто гораздо более страшное), а потом оно
исчезает. И тем же веществом вначале на стене в холле, потом над шкафом, где
висела испорченная одежда, появляются слова: ВЕРНИСЬ ДОМОЙ, ЭЛЕАНОР...
ПОМОГИ ЭЛЕАНОР ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР.
это Плохое Место. Дом выделил ее из других. Дом ее избрал.., или наоборот? В
любом случае мысль Элеанор о том, что "путешествие заканчивается встречей
возлюбленных", приобретает все более зловещий оттенок.
подозревать, что причина всех этих феноменов - Элеанор. Между двумя
женщинами возникает напряженность, формально из-за Люка, в которого Элеанор
начинает влюбляться, но на самом деле источник ее гораздо глубже - в
интуитивной догадке Тео, что не все, происходящее в Хиллхаузе, исходит от
Хиллхауза.
было двенадцать лет, "с потолка упали камни и легли странным рисунком на
крыше". Элеанор отрицает - истерически, - что имеет какое-то отношение к
этому случаю, подчеркивает, что она сама растерялась, и жалуется на
нежеланное (во всяком случае, так она говорит) внимание, которое это событие
привлекло к ней. Ее горячность производит на читателя странное впечатление,
которое еще сильнее в свете того, что все феномены, происходящие в
Хиллхаузе, можно приписать полтергейсту или телекинезу.
Элеанор, хотя разговор уже ушел от эпизода с камнями; никто ее даже не
слушает, но в замкнутом кружке нарциссического мира ей кажется, что все
только и думают об этом странном, случившемся давным-давно феномене (на
самом деле думает об этом, возможно, лишь она: погода снаружи отражает
внутреннюю погоду). - Мама говорила, что это соседи, у них всегда был на нас
зуб, потому что она с ними не разговаривала. Моя мама..."
единственные факты, которыми может оперировать Элеанор, это факты ее
собственной жизни.
Давайте еще раз взглянем на странные слова, написанные призрачной рукой в
холле: ПОМОГИ ЭЛЕАНОР ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР. "Призрак Хиллхауза", погружаясь
в неясную и двусмысленную личность Элеанор и самого Хиллхауза, становится
романом, который можно читать по-разному, он предполагает бесконечный путь и
широкий круг заключений. ПОМОГИ ЭЛЕАНОР, например. Если это написала сама
Элеанор, просит ли она о помощи? Если виновен в появлении надписи дом,
может, он просит о помощи? Создает ли Элеанор призрак своей матери?
Призывает ли он на помощь ее? Или Хиллхауз прочел мысли Элеанор и извлек из
них что-то, способное вызвать у нее гнетущее сознание вины? Эта давняя
компаньонка, на которую так разительно похожа Элеанор, повесилась, получив
дом во владение, и причиной самоубийства могло быть чувство вины. Может
быть, дом пытается то же самое проделать с Элеанор? Именно так современная
Ким Догерти действует на сознание жильцов - отыскивает слабые места и
пользуется ими. Может быть, Хиллхауз делает это сам.., или с помощью
Элеанор.., или это делает только Элеанор? Книга утонченная и предлагает
читателю самому отвечать на этот вопрос к собственному удовлетворению.
возможно, в этом приказе мы слышим голос покойной матери Элеанор или голос
ее собственной личности, протестующей против независимости, этой попытки
убежать от "надоевшего авторитаризма", по Парку, и приобрести волнующее и
экзистенциально пугающее состояние личной свободы. Мне кажется, это наиболее
логично. Как, по словам Меррикет в последнем романе Джексон, "мы всегда жили
в замке", так и Элеанор Вэнс всегда жила в своем тесном и удушливом мире. Мы
чувствуем, что ее пугает не Хиллхауз; Хиллхауз - это еще один тесный и
удушливый мир, окруженный стенами и окружающими холмами, где за закрытыми на
ночь дверьми царит безопасность. Элеанор чувствует, что истинная угроза
исходит от Монтегю, еще больше от Люка и самая большая - от Тео. Когда
Элеанор проявляет тревогу из-за того, что, как Тео, выкрасила ярко-красным
лаком ногти ног, Тео говорит ей: "В тебе смешались глупость и злость". Она
делает это замечание мимоходом, но оно очень близко к самой основе жизненной
концепции Элеанор. Эти люди представляют для Элеанор другой образ жизни -
антитоталитарный и антинарциссический. Элеанор такая перспектива привлекает
и одновременно отталкивает - ведь эта тридцатидвухлетняя женщина считает,
что совершает очень смелый поступок, покупая пару женских брюк. И с моей
стороны не будет слишком смелым предположить, что ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР -
это приказ, отданный Элеанор самой себе: она Нарцисс, неспособный оторваться
от своего пруда.
размышляя о ней, и именно она заставляет меня считать книгу Джексон одной из
лучших в своем жанре. Попросту говоря, ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР может означать
приглашение Хиллхауза присоединиться к нему. Сама Элеанор это называет
встречей возлюбленных в конце пути, и ближе к концу она вспоминает старинный
детский стишок:
мысли, высказанные Парком и Мейлином, оказываются справедливыми. Либо
Элеанор с помощью своих телекинетических способностей удалось превратить
Хиллхауз в огромное зеркало, отражающее ее собственное подсознание, либо
Хиллхауз - это хамелеон, сумевший убедить ее, что она наконец нашла свое
место, свою собственную чашку со звездами, окруженную холмами.
убеждение, будто во всем виноват Хиллхауз. Первый абзац очень настойчиво
говорит о "внешнем зле" - примитивной силе, подобной той, что обитает в доме
по соседству Энн Ривер Сиддонс, силе, чуждой человечеству. Но в конце мы
ощущаем три слоя "истины": веру Элеанор в то, что дом населен призраками;
веру Элеанор в то, что дом - ее место, что он ждал кого-то похожего на нее;
и наконец, осознание ею того факта, что ею манипулировали на подсознательном
уровне, заставляя поверить, что это она дергает за ниточки. Но все это было
проделано с помощью зеркал, как говорят волшебники, и бедную Элеанор убивает
полная лживость ее изображения в кирпиче, в камне и стекле Хиллхауза.
машину в большое дерево на обочине подъездной дорожки. Я на самом деле делаю
это. Я делаю это наконец сама; это я. Я на самом, на самом, на самом деле
делаю это сама.
врезалась в дерево, она отчетливо подумала: Почему я это делаю? Почему я это
Ильин Андрей
Никитин Юрий
Шилова Юлия
Василенко Иван
Акунин Борис
Свержин Владимир