подземного перехода стояла толпа. Неформальные, то есть неподцензурные и
неправительственные, газеты были разложены на барьере и на раскладных
стульях и столиках. Я, не читая и не спрашивая цены, собрал все--каждую- по
экземпляру, заплатил за все трешку и с пачкой газет нырнул снова в Витину
машину. И только теперь увидел, что я купил "Еврейский вестник",
"Экспресс-Хронику", "Вестник Христианского Информационного центра",
"Гражданский референдум", грузинскую газету "Наше дело", литовскую
"Respublika" и... "Программу анархо-синдикалистов".
Опять, как в 17-м году?
знаменитому сталинскому палачу и шефу КГБ до 1953 года. Конечно, найдется
читатель, который напомнит мне, что этот Берия был расстрелян в подвале
штаба Московского военного округа буквально через несколько месяцев после
смерти Сталина. Ну и что? И, конечно, найдется редактор, который скажет, что
эта книга и так перегружена почти невероятными ситуациями, ну куда еще бал
Берия!
происходил в бывшем графском особняке, а теперь Доме политического
просвещения на улице имени Кирова, по которой, кстати, шла в центр толпа
украинских униатов. Как и два дня назад на Арбате, они несли
плакаты-воззвания к Горбачеву, ООН и почему-то к Маргарет Тэтчер с
требованием легализовать их церковь.
нас с двух сторон, а потом подкатил к
старинному подъезду с резьбой по дереву. И туш сразу попали на бал к
Лаврентию Берия.
Булгакова "Мастер и Маргарита"?
лестница, крытая ковром...". Стоя на этой высоте, Маргарита видит, как
что-то грохнуло внизу, в гром" камине, и из камина стали вываливаться
полуистлевшие гробы, а из этих гробов -- разложившиеся трупы, которые тут же
превращались в нагих женщин и мужчин во фраках - "королей, герцогов,
кавалеров, самоубийц, отравитительниц, висельников и сводниц, тюремщиков и
шулеров, пали, доносчиков, изменников, безумцев, сыщиков, растлителе",
только без гробов. Река сталинских вели поднималась по изогнутой мраморной
лестнице, крыто" ром. Палачи, доносчики, сыщики, растлители --мной" узнал в
лицо. Вот Вячеслав Молотов. Он без жены. Ста", как известно, отправил жену
Молотова, актрису, в Сибири лагерь... Вот Ворошилов, Каганович, Буденный...
Вот американский посол Джордж Кеннан... Вот Хрущев, Маленков, Булганин... А
вот и сам Лаврентий Берия. Оживлен, стремителен, пенсне блестит, и глаза--по
дамам. Правда, на этом балу не нагие, как на балу Воланда, а одеты по моде
пятидесятых годов -- в длинные платья с подкладными плечиками. Но взгляд у
Лаврентия Берия остер и всеобнажающ -- он, как известно, любил молоденьких
женщин... А вот еще какие-то лица, знакомые по портретам, которые висели в
школе, но кто они -- я уже не помню, да и музыка уносит меня эти кружащиеся
по залу пары.
бокалах, дамы с послевоенными прическами и губками сердечком кокетничают с
западин дипломатами на лестничной площадке, а за их спинами - гигантское, во
всю стену панно "Ленин у телеграфа".
и на самом верху широкойлестницы нас встречает истинный хозяин всего тут
происходящего -- высокий, шестидесятилетний и тощий, как заядлый курильщик,
кинорежиссер Владимир Наумов. Своей худобой и страдающим выражением лица он
действительно похож на Воланда... -
Мережко во время интервью для "Кинопанорамы". -- Первый фильм называется
"Десять лет без права переписки", а второй -- "Закон". Сегодня мы снимаем
"Закон", сцену бала для западных дипломатов в доме Берия. Берия давал такие
балы довольно часто, на них была вся московская элита. Мне удалось найти
много живых свидетелей тех событий и даже посидеть минут сорока подвале
московской комендатуры, где Берия сидел до расстрела. Только на дачу Сталина
меня не пустили, сказали--ремонт. Но я перелез через забор, осмотрел дачу
снаружи. Никакого ремонта нет, от кого охраняют -- неизвестно, но вот же --
берегут!..
пикантные подробности рассказа Наумова для своей статьи в "Tokyo Readers
Digest". И мысленно представляю, как он, 60-летний мэтр советского кино,
профессор ВГИКа и неоднократный член жюри международных кинофестивалей,
карабкается на высокий кирпичный забор сталинской дачи в Кунцеве, пролезает
под колючей проволокой, натянутой поверх этого забора, а потом спрыгивает
вниз и, крадучись, чувствуя себя преступником или персонажем какого-нибудь
шпионского фильма, движется к сталинской даче. Сталина нет там давно, с 1953
года, но страх, как биополе, окружает этот двухэтажный дом...
кинодекораторы украсили все магазины на улице Горького вывесками пятидесятых
годов, в той числе-- вывеской "МЫЛО ТЭЖЭ". Но тут сквозь нашу массовку
продают мыло...
Ельцину. Но телефон, который дал мне Ельцин, по-прежнему молчит, и я набираю
наконец Семена, извиняюсь, что не приехал на завтрак.
тебя ждут Михаил и Лариса. Запиши адрес. Мосфильмовская, 220, квартира 6. Ты
будешь?
Бесполезно!
Маленков, Молотов и прочие "сталинские соколы", курят и едят бутерброды. А
за окнами -- Москва, поток униатов по улице Кирова, сидячая демонстрация
месхов у Верховного Совета, манифестация крымских татар на Горького,
плакаты"Долой сталинско-фашистскую систему!" возле Дома кино и диспут на
тему "Что делать с коммунистами?" на Арбате. А еще дальше, за Москвой, --
шахтерские забастовки в Воркуте, Кузбассе и Донбассе, антисемитские митинги
"Памяти" в Ленинграде, молебен по убиенному царю в Свердловске, апрельский
террор армии в Тбилиси и армяно-азербайджанская война в Нагорном Карабахе.
горизонту России и возвращаюсь взглядом сюда, на бал Берии, и уже не совсем
понимаю, где кино, а где реальность. И, честно говоря, этот кафкианский бал
Берии посреди больной Москвы 1989 года кажется мне больше в русских
традициях, чем застенчивый и интеллигентный Гавриил Попов в роли лидера
оппозиции русского парламента. Разве не "сталинские соколы" -- живые, а не
муляжные, как тут, на балу, -- накачивают по ночам Москву войсками? И если
сейчас из этой залы выйдут к тем войскам актеры, загримированные под Берия,
Ворошилова, Молотова, и скажут: -- "Артиллеристы, Сталин дал приказ!.." -
зычным "Ура!" и радостным русским кличем "Бей жидов, спасай Россию!"? И
тогда...
Азазелло оказался перед ним с блюдом в руках, и на этом блюде Маргарита
увидела отрезанную голову человека с выбитыми зубами... -- Михаил
Александрович, -- негромко обратился Воланд к голове, и тогда веки убитого
приподнялись, и на мертвом лице Маргарита, содрогнувшись, увидела живые,
полные мысли и страдания глаза. -- Все сбылось, не правда ли? -- продолжал
Воланд, глядя в глаза головы..."
бы процитировать свой неопубликованный роман-предсказание и, листая страницы
с описанием гражданской войны в России, спросить у своих западных издателей,
которые отказались этот роман печатать: "Все сбылось, не правда ли?"
сказала: -- Виктор Иванович просил вас в кадр.
букет свежих крымских роз, а в кармане -- разрешение на эмиграцию и билет на
самолет "Москва -- Вена". На календаре было 26 августа 1978 года, я
последний раз мог поздравить Аню с днем рождения.
Панов Вадим
Маркеев Олег
Шилова Юлия
Витковский Евгений
Белогорский Евгений
Флинт Эрик