регистра, которая застонала словно ветер в зимнюю ночь. Он извлек
одновременно три ноты и вздрогнул от их дисонансного причитания.
Еще одна попытка, на этот раз получился сладкий гармоничный аккорд,
который был словно бальзам для его лихорадки. Глядеть на клавиатуру,
понимать ее было тайной само по себе: почему одни клавиши белые, а
другие черные? Как люди извлекают из них музыку? Для чего нужны эти
педали?
застонали и заверещали, и Билли почувствовал, как завибрировали
сначала его кулаки, затем руки, плечи шея и наконец голова. Звук был
ужасным, однако каким-то образом его энергия расколола горячий котел
эмоции внутри него, сделала в нем крошечную трещину, через которую
начали истекать капли. Билли ударил снова, левым кулаком. Затем
правым. Затем на клавиатуру словно молотки упали оба кулака, и весь
дом наполнился грубым, дребезжащим шумом, который, возможно,
воплощал музыку ужаса и замешательства. Старое пианино, казалось,
вот-вот взорвется из-за этого шума; несколько клавиш слоновой кости
вылетели под беспощадными ударами Билли, словно гнилые зубы. Когда
он наконец остановился, прислушиваясь к затихающему эху, то оно
показалось ему похожим на музыку: ужасную гармонию дилетантски
нажатых клавиш, теперь затухающую, как бы растворяющуюся в самих
стенах дома. И Билли почувствовал, что котел внутри него раскололся
надвое и все эмоции излились из него в этот инструмент, стоящий перед
ним. Он почувствовал громадное облегчение, очищение и оживление.
ему нужно будет найти выход эмоциям, осаждающимся в нем после
контакта с духами. Она нашла выход в гончарном деле, так же, как его
мать в вышивании, а у него... что может быть ближе к человеческим
эмоциям, чем музыка? Но как извлечь настоящую музыку из
совокупности дерева и металлических струн? Как приласкать ее, вместо
того, чтобы забивать до полусмерти? Как научиться осушать боль, а не
вырывать ее?
с двумя тарелками супа. - Я рад, что мой дом все еще стоит, и уверен,
что полиция уже выехала, но мы предложим им присоединиться к
пирушке.
то преподавателем музыки. Осмелюсь сказать, что ты не ван Клиберн.
Билли Крикмор. Пошли, поедим в передней, а то здесь темно.
Вместо этого он снова начал тыкать пальцами по клавишам, будто
пытаясь найти сокровища капитана Кидда.
пытался, однако в подвале имеется целая куча старых учебников. Тебя
это интересует?
заплесневели, что ты не сможешь их читать, но... - Чудо поставил
поднос на пианино. Он заметил возбуждение в глазах Билли и то, что его
кожа приобрела гораздо более здоровый оттенок. Было большим
облегчением узнать, что Кеннет покоится далеко-далеко, а не узник
этого дома. - Ты очень помог мне. Я ценю все, что ты для меня сделал.
Я... не знаю, что тебя ждет впереди, но думаю, что еще услышу о тебе.
По крайней мере, я надеюсь, что ты напишешь мне о том, как у тебя
будут дела.
редкость в наши дни. Утром я отвезу тебя на автобусную остановку; я бы
мог предложить тебе ощутимую надбавку к зарплате, если бы ты
присоединился ко мне на карнавале следующим летом, но... у тебя есть
более важные дела, я думаю. - Чудо улыбнулся. В его голове
промелькнула мысль, что вот сейчас он теряет своего второго сына, и он
дотронулся до плеча Билли. - Суп остывает. Пошли есть.
клавиатуры, а затем присоединился к нему. Юноша, думал Чудо, я
желаю тебе огромной удачи. Это самое меньшее, что тебе необходимо в
твоем путешествии.
наступления зимних холодов, он вернется в Готорн на грузовике,
вернется в ту маленькую лачугу в стороне от дороги и привезет пианино,
которое, возможно, научится петь снова.
9. ОТКРОВЕНИЯ
42
могильном камне была нехитрая надпись: "ДЖОН БЛЕЙН КРИКМОР,
1925-1969". Он стоял на склоне холма рядом с могилой Линка
Паттерсона между соснами, защищающими его от дождя и солнца. На
земле еще были видны следы работы могильщиков, но скоро начнут
падать иголки и скроют их.
серые локоны развевал ветер. Вокруг ее глаз и с каждой стороны носа
залегли глубокие морщины, но она все еще отказывалась повиноваться
воле времени и держала себя с достоинством, высоко подняв
подбородок. - Той ночью я читала ему Библию, и мы хорошо
поужинали овощами. Он много говорил о тебе, как и несколько дней до
того, и сказал, что очень старается понять... что мы такое. Он сказал, что
знал, что ты станешь великим человеком, и он будет гордиться тобой.
Потом он сказал, что хочет вздремнуть, и я занялась мытьем посуды.
Когда я попозже зашла проведать его, он... был спокоен, как младенец. Я
прикрыла его одеялом и пошла за врачом.
холодный ветер. Несмотря на то, что едва минула середина октября,
зима уже стучалась в двери. Билли приехал вчера и домой от остановки
автобуса "Грейхаунд" у магазина Коя Грендера он шел пешком, неся в
руках свой чемоданчик. Подходя к дому, он увидел свою мать в поле,
собирающую пеканы в корзину. Отец не сидел на террасе. "Олдсмобиля"
нигде не было видно - как он потом выяснил, его сдали в металлолом,
чтобы заплатить за гроб отца. Дом был все такой же,
отремонтированный и покрашенный на деньги, которые он присылал, но
жизнь изменилась. Он видел на лице матери воздействие времени. С ее
слов он понял, что отец умер примерно в то время, когда Билли снился
сон о том, как они гуляли по дороге, ведущей в Готорн.
ее видеть.
и он тоже это знал. Твой отец примирился с окружающим его миром и,
главным образом, с самим собой. Он вырастил тебя своими сильными
руками, день и ночь работая на нас. Он не всегда соглашался с нами и
понимал нас, но это не имеет значения: перед смертью он любил нас так
же сильно, как всегда. Он был готов к смерти.
имеешь в виду, что он... хотел умереть? Нет, я не поверю этому!
было сознание ребенка, и как у любого ребенка, у него была вера.
Я... даже... не попрощался с ним!..
руку. По его щеке покатилась слеза, и он не вытер ее. - Теперь ты здесь.
И несмотря на то, что его нет, ты всегда будешь сыном Джона
Крикмора. Он навсегда останется в твоей крови. Так умер ли он на
самом деле?
острыми сосновыми иголками. Он знал, что то, что отец жив внутри
него, это правда, и все же... разлуку так тяжело перенести. Так тяжело
потерять кого-то и оплакивать его; гораздо легче наблюдать смерть на
расстоянии, более трудно столкнуться с ней лицом к лицу. Он уже
почувствовал, что из себя представляет мир, на примере карнавала с его
шумом и сияющими прожекторами; здесь, в долине, окруженной
поросшими лесом холмами и накрытой серым небом, Билли казалось,
что он находится в центре величайшей тишины. Он провел ладонями по
шершавому могильному камню и вспомнил, как отец прижимался своим
небритым лицом к его щеке. Мир вращается слишком быстро! - подумал
он; ветер меняется слишком часто, и лето его детства, похоже, осталось в
прошлом. Его радовала только одна вещь: вчера утром, перед отъездом
из Мобиля, он позвонил в госпиталь в Бирмингем, и ему сказали, что
Санта Талли пошла на поправку.
судя по тому, какими толстыми стали эти сосны.
Афанасьев Роман
Лукьяненко Сергей
Шилова Юлия
Жюль Верн
Никитин Юрий
Суворов Виктор