такое полное, совершенное, абсолютное счастье.
Лизавета.
назад.
чердачного окна, проломились сквозь него, словно это была театральная
бутафория, и понеслись по чердаку. Выход, как и следовало ожидать, был
закрыт -- в целях борьбы с мелкой преступностью, а также с бомжами, ЖЭКи
держат чердаки и подвалы под замком. Чертыхаясь, Георгий всем телом высадил
дверь, они скатились по лестнице, и вот он, пьяный воздух свободы!
перевести дух. Саша даже повалился в сугроб.
в шляпе?
пальтецо уже ни к черту. -- Он сбросил с плеч свою фантастическую белую
хламиду.
назвала свой адрес.
заявил Маневич. -- Такой материал, просто убойный!
логово! Тут выкармливают двойников, которые могут изменить Россию! Это
настоящая бомба...
Лизавета. Она смотрела назад -- там вовсю полыхало логово, о разоблачении
которого с упоением грезил Саша Маневич.
ушат ледяной воды.
отвернулся.
пожарные машины...
ВЫПУСКНОЙ БАЛ
корреспондента и одного оператора явно недостаточно -- так решили в
редакции. В результате командировка в Москву досталась Лизавете и Саше
Маневичу как политически подкованным и технически грамотным. За Лизавету
говорил еще и опыт предыдущих, парламентских выборов. В силу тех же
соображений одним из операторов стал Славик Гайский, а вторую камеру решили
доверить Ромуальду Борисовичу, человеку опытному и заслуженному...
Западе без продюсера, обеспечивающего тылы, даже в соседнюю пивную на съемки
не ездят, а уж в Москву... на эпохальные выборы... куда съедутся тысячи
журналистов со всего мира... "Да без соответствующей подготовки их затрут!"
-- не уставал повторять Савва. И, ко всеобщему удовольствию, его
прикомандировали к двум бригадам. Случай беспрецедентный -- на студии не
любили тратиться на "лишних" людей, вроде мифических продюсеров с непонятным
кругом обязанностей.
понятно, с микрофоном бегает. Простыми и понятными были осветители,
водители, видеоинженеры, звукооператоры. Продюсер же -- личность загадочная,
скорее всего, тунеядец, намеревающийся прокатиться за государственный счет.
До сих пор не разрешали ездить с продюсерами, а тут вдруг разрешили -- и
впрямь беспрецедентные съемки.
осмотреться, в гостинице поселиться, проверить, заказаны ли перегоны и
готовы ли аккредитации.
много. Журналисты бродили и ездили по Москве табунами. Только "Си-эн-эн"
прислало нехилый батальон особого назначения -- человек пятьсот. Остальные
тоже не ударили лицом в грязь. Практически на каждом перекрестке в центре
российской столицы можно было увидеть человека с микрофоном, человека с
камерой или человека с портативным компьютером. Что уж говорить о
парламентском центре на Цветном бульваре!
карточки, с цветными фотографиями, выдали без всяких-яких. Сражаться с
охраной тоже не пришлось: пресс-центровские столы установили прямо в фойе.
Учли, учли прошлогодний опыт!
без осложнений -- молодая и уже уставшая от жизни женщина полистала
допотопный журнал, нашла их фамилии и выдала ключи.
кинулся к телефону. Проверил, будет ли у них завтра и послезавтра
автомобиль, составил график поездок и монтажей.
выборов основные кандидаты. Больше делать было нечего, и все отправились
ужинать в город.
на Осенней улице, где должны были голосовать российские верхи. Полдня она
болталась там вместе с десятком других журналистов. Со всей громоздкой
радио- и телевизионной аппаратурой они расположились в школьном коридоре и
превратили стандартно оборудованный избирательный участок в своего рода
восточный базар.
во сколько будет голосовать исполняющий обязанности, во сколько -- мэр
Москвы и когда посетит школу на Осенней улице семейство первого президента
России. Поэтому они прибыли заблаговременно: первыми, в половине восьмого,
-- коллеги с Независимого канала, потом, спустя полчаса, -- все остальные
счастливцы, сумевшие заполучить спецаккредитации.
демократическая, так и ортодоксальная, то журналисты рассчитывали на богатый
улов. Пока же сидели -- кто на полу вдоль стен, кто на скамейках,
поставленных для престарелых и ослабленных избирателей, -- и судачили.
политический урожай, о перестановках внутри телестудий, о поведении великих
мира сего во время интервью и о капризах техники. Наконец появлялся
очередной "клиент". О его прибытии по беспроволочному репортерскому
телеграфу предупреждали заранее, и журналистский народ, суетясь,
выстраивался с камерами, пушками, журавлями и ручными микрофонами. В эти
минуты каждый воевал за себя и свою бригаду, а потом все возвращались к
мирной жизни и охотно делились слухами, пивом, пепси-колой, пирожками и
сигаретами.
телевидение. Савва, сидевший в тылу и следивший за сообщениями агентств,
вручил вернувшимся коллегам информационные подборки. Саша отправился к себе
в комнату писать текст. Лизавета осталась в шумной редакции "Российских
новостей" -- притулилась у стола, отведенного гостям.
уже сытые и умиротворенные, выглядели особенно отдохнувшими, старик Ромуальд
даже поспать успел. Потом перегнали сюжеты в Петербург. Затем мальчики хором
закричали, что пора ехать в парламентский центр. Лизавета и Славик возражали
-- в декабре реальная жизнь в бетонно-стеклянном дворце на Цветном бульваре
начиналась после полуночи.
гиганты разворачивают аппаратуру. Делать в центре абсолютно нечего!
еще не было, -- флегматично поддержал Лизавету Славик Гайский.
победили.
без толку, -- заупрямилась Лизавета.
прислать за ней машину к одиннадцати. И выполнил обещание.
операторы сидели в буфете вместе с другими журналистами. Пили сугубо суровую
водку.
обстановку. За три месяца практически ничего не изменилось. Те же длинные
высокие столы, покрытые скатертями красного тяжелого шелка, стойки с яствами
вдоль стен и неприхотливое меню: кофе, чай, бульон, водка, шампанское,
бутерброды с пирожками и йогурт для язвенников.