его жизни! И о тяжелом пути нестареющего фильма "Веселый ребята", и об
отношении к нему тогдашних руководителей кино: как они ставили любые
препоны, не давая выйти на экраны страны этому фильму, и о его встречах со
Сталиным, который, просматривая "Веселых ребят", несколько раз смеялся, а в
конце сказал:
что не отходил от нее ни на шаг...
совместно снять художественно-документальный фильм о супружеской чете
Александрова и Орловой.
советской стороны?
любом качестве! - не задумываясь, ответил я.
предложением великого мастера.
и более я не увидел в живых одного из своих кумиров в мире кино. И я как
святыню храню его последние слова, написанные мне на его книге "Эпоха и
кино", подаренной мне на прощанье:
внаглую. Однажды, когда я гостил у мамы в Омске, мы смотрели по телевизору
фильм с участием Павла Луспекаева. Мои предки были в изрядном подпитии по
случаю какого-то праздника, и вдруг мама бросила фразу, которая, пролетев в
тот момент мимо моего сознания, тем не менее засела в мозгу. Она сказала,
что Павел Борисович является нам каким-то дальним родственником.
все детали у самого Луспекаева. Но он жил в Ленинграде, и когда навещал
Москву, наши пути не пересекались, а в апреле семидесятого Павла Борисовича,
этого удивительного актера, не стало...
близкими друзьями, и когда мне понадобилось ходатайство для учебы, я
набрался наглости, созвонился с Олегом Николаевичем и договорился о встрече.
Ефремов - удивительно добрый и обаятельный человек, и я влюбился в него с
первой встречи. Я рассказал о своих трудностях с учебой и как бы мимоходом
заметил, что Павел Борисович Луспекаев является моим дядей. Короче говоря,
Олег Николаевич с легкостью подписал ходатайство, под которым в то время уже
стояла подпись Григория Васильевича Александрова...
общежития МГУ, и, проскитавшись с неделю по знакомым, я сумел с помощью
одной приятельницы получить временную прописку в Московской области.
Как говорил мой герой Савелий Говорков, "без прописки не устроиться на
работу, без работы - не прописывают". Так что благодаря прописке в
Подмосковье я имел право не только работать в Москве, но проживать в ней,
снимая квартиру, комнату или угол: в зависимости от материальных
возможностей.
легко, хотя и с "протекцией по знакомству". Моя знакомая была дальней
родственницей начальницы паспортного стола подмосковного села недалеко от
станции Шереметьевская. "Вооружившись" бутылкой коньяка и коробкой
шоколадных конфет, я отправился к этой начальнице, от которой зависело мое
пребывание в столице. Кроме того, без прописки я не имел возможности
завершить высшее образование.
двое детей и масса забот не только на работе, но и по дому и на огороде.
родственницу, которая, как оказалось, была настолько дальней, что Тамара
(назовем ее так) с трудом вспомнила о ее существовании. Это меня совсем
выбило из колеи, и я, смущаясь и краснея от неловкости, вытащил из портфеля
бутылку коньяка, коробку конфет и протянул ей со словами:
обещала подумать и предложила приехать через пару дней. Почему-то я не
обратил внимание на ее интонацию и красноречивые взгляды, которые она
бросила на меня с первой же встречи. Несколько раз я таскался в это село,
пока однажды не рискнул сделать ей комплимент по поводу ее
привлекательности. В тот день она пригласила меня к себе домой.
мне пообедать с нею и поставила на стол тот самый коньяк, который я ей
подарил...
сполна, взяла мой паспорт и тут же поставила штамп о прописке в собственном
доме...
раз я получал ее знак памяти о том первом свидании. Не думаю, что ее муж, в
меру пьющий, вполне симпатичный и довольно внушительных габаритов мужчина,
не удовлетворял ее женских потребностей. Скорее всего Тамаре, этой доброй и
очень милой русской женщине, просто не хватало человеческого общения. Во
всяком случае, у меня о ней остались самые добрые воспоминания.
"откосил" от армии... Я поставил слово "откосил" в кавычки не для того,
чтобы вызвать улыбку у читателя. Мое поколение было воспитано в духе
настоящего патриотизма, и фильмы о Максиме Перепелице отражали то, что
действительно волновало почти всех юношей, по крайней мере моего возраста.
гордостью носил военную форму. Я до сих пор с глубоким уважением отношусь к
военным и ко всему, что связано с армией. И с раннего детства помнил, что
"Красная Армия всех сильней!".
обливается кровью от того, что сделали с нашей армией. До чего же довели
российскую армию, что сегодняшние мальчишки любыми путями стараются
действительно "откосить" от священной обязанности отдать свой воинский долг
Родине?! Грустно это... Очень грустно!..
меня есть мысли на этот счет, более того, есть и некоторые соображения об
улучшении ситуации, но говорить об этом в данной книге неуместно...
встать на воинский учет по месту прописки...
билет, чтобы поставить на учет. Мне тогда было двадцать четыре года. Целый
год меня не тревожил военкомат. Но однажды пришла повестка, а я как раз
учился в институте, в котором, к моему огорчению, не было военной кафедры.
То есть ни о какой отсрочке и речи быть не могло.
проверенный временем чисто российский метод. Купив бутылку хорошего коньяка,
прихватив многочисленные фотографии моей кинематографической "деятельности"
(это были фотопробы разнообразных эпизодических ролей, на которые меня
приглашали), я отправился на прием к военкому. Для пущей важности оделся в
лучший костюм и нацепил галстук.
солдат, я нагло вошел в кабинет и увидел седоватого полковника с очень
усталым лицом.
творится за порогом, четко поздоровался я с хозяином кабинета.
старше призывников, да еще и с бородой, заинтриговало его, и он вопросил:
эпизоде (в таком малюсеньком, что заметить мое присутствие на экране можно
было только с посторонней помощью: "Вон! Вон, видишь, я стою справа, прямо
за Мишей Козаковым!"). Но в тот момент я был в ударе, - помните у Ильфа и
Петрова: "Остапа несло".
но, конечно же, "не узнавал". Но в силу осторожности старого службиста на
всякий случай неуверенно произнес:
кабинета. Сделав "морду кирпичом", я подошел к полковнику и протянул руку:
произнес я. (Как его звали на самом деле, я, к большому сожалению, забыл.)
и я полез в портфель, достал пачку фотографий и протянул ему.
оказался страстным поклонником кинематографа.
причмокивая языком, похлопал меня по плечу. - Какими судьбами в наших краях,
Виктор...
Лукьяненко Сергей
Суворов Виктор
Конан-Дойль Артур
Самойлова Елена
Андреев Николай
Распопов Дмитрий