негодуй, сколько хочешь, но я уверена, что в отношении тебя это самая
правильная линия поведения, лучше не придумаешь. Я люблю тебя сильней, чем
могу сказать, но я не собираюсь разводить сентименты, а своей колючей
трезвостью я и тебя удержу на краю пропасти. Я сохраню то расстояние между
тобой и мной, которое необходимо для нашего общего блага".
рассердившись, отошел на другой конец комнаты, я встала и, сказав: "Желаю
вам доброй ночи, сэр", - как обычно, спокойно и почтительно, выскользнула
через боковую дверь и тихонько улизнула.
остававшегося до свадьбы, и достигла наилучших результатов. Правда, мистер
Рочестер был все время сердит и недоволен, но в общем я видела, что это его
скорее развлекает и что овечья покорность и голубиное воркованье больше
поддерживали бы в нем деспотизм, но меньше импонировали бы его трезвому уму
и здравым чувствам и даже, пожалуй, меньше пришлись бы ему по вкусу.
иная манера держаться была бы неуместна. Лишь во время наших вечерних встреч
я начинала дразнить и раздражать его. Как только часы били семь, он
ежедневно посылал за мной. Но когда я теперь появлялась перед ним, он уже не
встречал меня такими нежными словами, как "моя любовь", "моя голубка", - в
лучшем случае он называл меня "дерзким бесенком", "лукавым эльфом",
"насмешницей", "оборотнем" и все в таком роде. Вместо нежных взглядов я
видела теперь одни гримасы, пожатие руки мне заменял щипок, вместо поцелуя в
щеку меня пребольно дергали за ухо. Ну что ж - это было не так плохо. Сейчас
я решительно предпочитала эти грубоватые знаки внимания всяким иным, более
нежным. Я видела, что миссис Фэйрфакс одобряет меня; ее тревога улеглась; и
я была уверена, что веду себя правильно. Но мистер Рочестер клялся, что я
извожу его бесчеловечно, и грозился отомстить мне самым свирепым образом за
мое теперешнее поведение, уверяя, что час расплаты уже не за горами. Я
только посмеивалась над его угрозами. "Я знаю теперь, как держать тебя в
пределах благоразумия, - думала я, - и не сомневаюсь, что смогу это сделать
и дальше, а если одно средство потеряет силу, мы придумаем другое".
ласковой и не дразнить его. Мой будущий муж становился для меня всей
вселенной и даже больше - чуть ли не надеждой на райское блаженство. Он
стоял между мной и моей верой, как облако, заслоняющее от человека солнце. В
те дни я не видела бога за его созданием, ибо из этого создания я сотворила
себе кумир.
Глава XXV
день - день венчания - наступал неотвратимо. Все приготовления были
закончены. Мне, во всяком случае, нечего было больше делать. Все мои
чемоданы, упакованные, запертые и увязанные, стояли в ряд вдоль стены в моей
комнатке. Завтра в это время они будут далеко по дороге в Лондон, так же как
и я сама, - вернее, не я, а некая Джен Рочестер, особа, которой я еще не
знаю. Оставалось только прикрепить ярлычки с адресом - четыре беленьких
карточки, они лежали в комоде. Мистер Рочестер сам написал на каждой:
"Миссис Рочестер, Н-ская гостиница, Лондон". Я так и не решилась прикрепить
их к чемоданам и никому не поручила это сделать. Миссис Рочестер! Но ведь
такой не существует в природе. Она родится только завтра, во сколько-то
минут девятого. Уж лучше я подожду и сначала уверюсь, что она родилась на
свет живая, и только тогда передам ей эти ее вещи. Достаточно того, что в
шкафу против моего туалетного столика принадлежащий ей наряд вытеснил мое
черное ловудское платье и соломенную шляпу, - ибо я не могла назвать своим
это венчальное серебристо-жемчужное платье и воздушную вуаль, висевшие на
вешалке. Я захлопнула шкаф, чтобы не видеть призрачной одежды, которая в
этот вечерний час - было около девяти часов - светилась в сумерках, заливших
мою комнату зловещим, неестественно белым светом. "Оставайся одна, белая
греза, - сказала я. - Меня лихорадит, я слышу, как воет ветер, я хочу выйти
из дому и почувствовать его дыханье!"
предчувствий, связанных с ожидающей меня великой переменой и той новой
жизнью, которая начиналась для меня завтра. Разумеется, обе эти причины не
могли не влиять на мое настроение, тревожное и взволнованное, гнавшее меня в
этот поздний час в недра темнеющего парка. Но была и третья причина,
действовавшая гораздо сильнее.
могла понять. Никто ничего не видел и не слышал, а было это не далее, как
нынче ночью. Мистер Рочестер не ночевал дома и все еще не возвращался; ему
пришлось уехать по делу в одно из своих имений, состоявшее из двух-трех
ферм, за тридцать миль от Торнфильда. Дело это требовало личного присутствия
моего хозяина в связи с его предполагаемым отъездом из Англии. И вот теперь
я ожидала его. Я жаждала снять с себя бремя мучившей меня загадки и получить
ключ к ней. Но подожди и ты, читатель, пока он не вернется. И когда я открою
ему мою тайну, ты также узнаешь ее.
весь день дул с юга, хотя и не принес с собой ни капли дождя. Вместо того
чтобы стихнуть к вечеру, он, казалось, шумел и выл еще громче. Деревья
непрерывно клонились в одну сторону, они лишь изредка затихали. Ветер мчал
облака по всему небу, громоздя их друг на друга; в течение всего этого
июльского дня сквозь их пелену ни разу не блеснуло голубое небо.
свою тревогу этим безмерным воздушным потокам, проносившимся с воем над
землей. Спустившись по лавровой аллее, я увидела останки каштана. Он стоял
весь черный и обуглившийся; расколовшийся ствол зиял расщепом. Дерево не
развалилось, основание ствола и крепкие корни удерживали его, хотя общая
жизнь была нарушена и движение соков прекратилось. Сучья по обеим сторонам
уже омертвели, и буря следующей зимы повалит, наверное, одну, а то и обе
половины на землю. Но сейчас каштан все еще казался единым деревом, -
развалиной, но целостной развалиной.
обломки были живыми существами и могли слышать меня. - Я думаю, что, хотя вы
опалены и обуглены, какое-то чувство жизни в вас еще осталось, оно притекает
к вам из ваших крепко переплетенных друг с другом честных и верных корней. У
вас никогда больше не будет зеленых листьев, и птицы не станут вить гнезда и
идиллически распевать свои песни на ваших ветвях. Время радости и любви
миновало для вас, но вы не одиноки; у каждого есть товарищ, сочувствующий
ему в его угасании. Я подняла голову, и в это мгновение луна показалась
между ветвями дерева. Ее туманный диск был багрово-красен; казалось, она
бросила мне печальный, растерянный взгляд и снова спряталась в густой пелене
облаков. В Торнфильде на миг стало тихо, но вдали над лесами и водами ветер
проносился с диким, печальным воем; в нем была такая скорбь, что я не
выдержала и убежала прочь.
которые валялись повсюду между корней и в траве; отделив созревшие от
незрелых, я отнесла их в кладовую. После этого я отправилась в библиотеку,
чтобы проверить, горит ли огонь в камине, ибо знала, что в такой угрюмый
вечер, как сегодня, мистеру Рочестеру будет приятно согреться у жаркого
камелька, когда он вернется; да, в камине был огонь, и он разгорался все
ярче. Я придвинула кресло поближе к огню, подкатила столик, опустила
занавеси и приказала внести свечи, чтобы зажечь их, как только мой хозяин
приедет. Закончив все приготовления, я почувствовала еще большее
беспокойство; мне не сиделось на месте, что-то гнало меня вон из дома.
Небольшие кабинетные часы в библиотеке и старые часы в холле пробили десять
раз.
показывается луна, и дорогу видно далеко. Может быть, он подъезжает, и если
я побегу ему навстречу, то буду избавлена от нескольких лишних минут
ожидания".
насколько хватало глаз - справа и слева, - была тиха и пустынна; если бы не
набегающие тени облаков, оживлявшие ее в те минуты, когда из-за туч
выглядывала луна, дорога казалась бы длинной белой лентой, не оживленной
никаким движением.
досады. Мне стало стыдно, и я отерла их. Я все еще медлила. Теперь луна
совсем скрылась в свои облачные покои и плотно задернула занавес туч. Ночь
становилась все темнее, ветер быстро нагонял тучи.
охваченная какими-то мрачными предчувствиями. Я ждала его еще до чая, а
теперь уже стемнело. Что могло задержать его? Уж не случилось ли
чего-нибудь? Я снова вспомнила событие прошлой ночи, и мне представилось,
что это было предвестием какого-то надвигающегося несчастья. Слишком уж
высоко я занеслась в своих надеждах, видимо, им не суждено сбыться. За
последнее время я была так счастлива! Может быть, моя звезда уже прошла
через свой зенит и теперь начинает закатываться? "Нет, я все-таки не могу
вернуться в дом, - решила я. - Не могу сидеть у камина, когда он где-то там
скитается в непогоду. Лучше утомить тело, чем так надрывать сердце. Пойду
ему навстречу".
мили, как услышала конский топот. Какой-то всадник приближался быстрым
галопом, рядом с лошадью бежала собака. Исчезните, злые предчувствия! Это
был мистер Рочестер. Он ехал верхом на Мезруре, а за ним следовал Пилот.
Увидев меня, ибо луна показалась на голубом небесном поле и теперь плыла,
окруженная слабым сиянием, он снял шляпу и помахал ею над головой. Я
бросилась к нему бегом.