побеждены.
же опустила свои большие темные глаза и, вспыхнув, пробормотала:
и раньше: чувство виновности в том, что природа дала ей эту телесную
оболочку.
свое красивое лицо, - почему же вы ее не опустите?
слишком часто смотреть на вас. Это может быть опасно.
основания их бояться! Евангелисту не должно быть никакого дела до них, а
мне они напоминают прошлое, которое я хотел бы забыть!
продолжая идти рядом. Тэсс недоумевала, долго ли он думает идти с ней, но
не хотела сама отсылать его назад. Часто на воротах и перелазах им
попадались тексты из Священного писания, выведенные красной или синей
краской, и она спросила его, не знает ли он, чья это работа. Он ответил,
что он сам и другие лица, проповедующие в этой округе, наняли человека,
который пишет такие напоминания, ибо нужно использовать все средства,
чтобы воздействовать на души грешников.
руке". Это было самое унылое место на всем пустынном белом плоскогорье.
Оно было настолько лишено того очарования, какое ищут в пейзаже художники
и любители красивых видов, что обрело иную красоту - само безобразие его
дышало красотой трагической и мрачной. Название свое оно получило от
стоявшего здесь каменного столба с грубым изображением человеческой руки,
высеченного из породы, не добываемой в здешних каменоломнях. Об истории
этого столба и о цели, с какой он был поставлен, ходили противоречивые
рассказы. Одни утверждали, что когда-то тут стоял крест, от которого
остался теперь только этот обрубок, другие - что всегда он был таким, а
поставлен здесь как веха, отмечающая какую-то границу или место встречи.
Но какова бы ни была история этого камня, место, где он стоит, казалось и
кажется зловещим или торжественным, в зависимости от настроения, и
производит впечатление даже на самого флегматичного прохожего.
приблизились к этому месту. - В шесть часов вечера я обещал произнести
проповедь в Эбботс-Сернел, и отсюда дорога моя идет вправо. А вы, Тэсси,
нарушили мое душевное равновесие, я не могу и не хочу сказать - почему. Я
должен уйти и собраться с силами. Вы стали очень хорошо говорить теперь.
Кто научил вас такому чистому языку?
отношение.
написали, когда почувствовали, что дело неладно?
направился к столбу. - Когда-то здесь был крест. В священные реликвии я не
верю, но бывают минуты, когда вы мне внушаете страх; я вас боюсь гораздо
больше, чем вы теперь должны бояться меня. И вот, чтобы избавить меня от
опасений, положите свою руку на эту каменную руку и дайте клятву, что
никогда не будете меня искушать - ни красотой своей, ни какими-либо
заигрываниями.
думала!
руку на камень и дала клятву.
получил власть над вами и смутил вашу душу. Но не будем больше говорить об
этом. Дома я могу молиться о вас и буду молиться. Кто знает, что будет
дальше? Я ухожу. До свидания.
взглянув на Тэсс, зашагал по меловому плоскогорью, направляясь к
Эбботс-Сернел. Судя по его походке, он был сильно взволнован. Спустя
несколько минут, словно подчиняясь какой-то прежней мысли, он извлек из
кармана маленькую Библию, в которую вложено было письмо, смятое и
запачканное, - по-видимому, его много раз перечитывали. Д'Эрбервилль
развернул это письмо. Оно было написано несколько месяцев тому назад
священником Клэром.
обращения д'Эрбервилля и благодарил его за то, что тот ему об этом
сообщил. Далее он заверял, что от души прощает прежнее поведение молодого
человека и интересуется дальнейшими его планами. Он, мистер Клэр, рад был
бы видеть д'Эрбервилля в числе служителей церкви, которой сам он посвятил
столько лет своей жизни, и охотно помог бы ему поступить в духовный
колледж; впрочем, на этом он не настаивает, если д'Эрбервилль считает
такую отсрочку нежелательной. Каждый человек должен работать в меру сил
своих и так, как указывает ему дух.
цинично усмехался про себя. На ходу прочел он также несколько отрывков из
Библии, пока наконец не появилось на лице его выражение полного
спокойствия, и образ Тэсс, по-видимому, перестал смущать его мысли.
около мили, она встретила пастуха.
его. - Там был раньше крест?
времена этот камень поставили родственники одного злодея, которого там
пытали: пригвоздили его руку к столбу, а потом повесили. Кости его лежат
под камнем. Говорят, он продал душу черту и иногда выходит из могилы.
сердце, и она поспешила отойти от пастуха. Только в сумерках она вернулась
в Флинтком-Эш и на окраине деревушки увидела какую-то девушку и ее
возлюбленного, которые не заметили ее. Они говорили громко, и звонкие
реплики молодой женщины и нежные уверения мужчины, сливаясь в холодном
воздухе, вносили ноту бодрости в тяжелую неподвижность сумерек. На секунду
голоса обрадовали Тэсс, пока она не подумала, что это свидание вызвано тем
же влечением, которое явилось причиной ее несчастья. Когда она подошла
ближе, девушка спокойно оглянулась и узнала ее, а молодой человек,
смутившись, поспешил уйти. Это была Изз Хюэт, и интерес ее к путешествию,
предпринятому Тэсс, тотчас же одержал верх над личными делами. Тэсс
рассказала о своей встрече с родными мужа довольно туманно, и Изз, девушка
тактичная, тотчас заговорила о своем маленьком романе, о котором Тэсс
только что случайно узнала.
объяснила Изз. - Разузнал, куда я уехала, и явился сюда. Говорит, что вот
уже два года, как в меня влюблен. Но я с ним почти не разговаривала.
46
поле. По-прежнему дул резкий зимний ветер, но плетеные загородки давали ей
некоторую защиту. С подветренной стороны стояла корнерезка, заново
окрашенная ярко-голубой краской, и на фоне тусклого пейзажа эта голубизна
казалась живой. Перед машиной тянулась длинная насыпь, или "могила", в
которой с начала зимы хранилась брюква. С одной стороны яма была разрыта,
и у края ее стояла Тэсс, срезавшая кривым ножом корешки и мерзлую землю с
брюквы и бросавшая ее затем в корнерезку. Батрак вращал рукоятку машины, и
из ее желоба падали желтые ломтики брюквы. Их свежий запах разносился
вместе с шумом ветра, резким свистом лезвий машины и стуком ножа в руках
Тэсс, защищенных кожаными перчатками.
темно-коричневыми бороздами, постепенно расширяющимися. Вдоль каждой
борозды двигалось не спеша и не останавливаясь какое-то десятиногое
существо - две лошади и человек, а между ними плуг, вспахивающий поле для
весеннего сева.
Потом далеко за полем показалась черная точка. Выплыла она из-за пролома в
изгороди и как будто поднималась по откосу, направляясь к машине. Сначала
это было крохотное пятнышко, вскоре оно приняло форму кегли и, наконец,
стало видно фигуру человека в черном, шедшего из Флинтком-Эша. Работник,
приводивший в движение машину, мог, не отрываясь от работы, следить за
путником, но Тэсс, обчищавшая брюкву, не замечала его, пока ей не указал
на него товарищ.
приближалась фигура в костюме, напоминающем одежду духовных особ, - иными
словами, бывший повеса Алек д'Эрбервилль. Сейчас он не был разгорячен