делаю? Почему никто меня не остановит?"
контексте современной американской готики она и не может думать иначе.
Последняя ее мысль перед смертью не о Хиллхаузе, а о себе самой.
круг.., и оставляя нас с неприятной догадкой: если раньше Хиллхауз не был
населен призраками, то теперь они в нем есть. Джексон заканчивает роман
снова словами о том, что тот, кто приходит в Хиллхауз, приходит один.
(пожалуй, пора нам из него выбираться, пока мурашки не замурашили нас до
смерти), - "Ребенок Роз-мари" Айры Левина. С тех пор как вышел фильм Романа
По-лански, я часто говорю: это один из тех редких случаев, что если вы
читали книгу, то можете не смотреть фильм, а если видели фильм, не нужно
читать книгу.
удивительно верен роману Левина, и в нем ощущается та же ирония. Не думаю,
чтобы кто-нибудь другой мог так хорошо снять фильм по книге Левина.., и,
кстати, для Голливуда весьма примечательна подобная верность роману (иногда
думаешь, что большие кинокомпании платят огромные суммы авторам, лишь бы
сказать им, какие места в их книгах не работают, - несомненно, самое дорогое
самовозвеличивание в истории американского искусства и литературы), но в
случае с Левином это неудивительно. Каждый написанный им роман <На
случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы,
которые их пропустили, я перечислю: "Поцелуй перед смертью" (A Kiss Before
Dying), "Ребенок Розмари", "Этот совершенный день" (This Perfect Day),
"Степфордские жены" и "Мальчики из Бразилии" (The Boys from Bravl). Кроме
того, Левин написал две пьесы для Бродвея: "Комнату Вероники" (Veronica's
Room) и пользующуюся невероятным успехом "Смертельную ловушку" (Deathtrap).
Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм "Сад доктора
Кука" (Dr. Cook's Garden), в котором удивительно играет Бинг Кросби. -
Примеч. автора.> - шедевр построения сюжета. В романе саспенса Левин все
равно что швейцарский хронометр; по сравнению с ним (по мастерству
выстраивания сюжета) мы все - пятидолларовые часы, какие можно купить в
магазинах, где продают вещи со скидкой. Один этот факт сделал Левина
практически неуязвимым перед набегами переделывателей, этих насильников,
которых больше занимают визуальные эффекты, чем логичность и связность
изложения. Книги Левина сооружены так же искусно, как изящный карточный
домик: тронь один поворот сюжета - и вся конструкция развалится. В
результате кинематографисты вынуждены показывать Нам то, что построил Левин.
"Ребенок Розмари" - единственно верная адаптация книги, когда-либо сделанная
в Голливуде. Картина не только включает целые куски диалога, в ней
соблюдаются даже цвета одежды (там, где я о них упоминаю) и планировка
квартиры. Но что еще важнее, Полански не стремится направить камеру прямо на
ужас, а хочет, чтобы зритель увидел его сам, и я считаю, что это совпадает с
моим писательским стилем.
был первой попыткой переработать чужой материал: все прежние фильмы Полански
были сняты по оригинальным сценариям. Мне кажется, он не знал, что
разрешается - нет, является почти обязательным - вносить изменения. Помню,
он как-то позвонил мне из Голливуда, чтобы спросить, в каком именно номере
"Нью-Йоркера" Ги видел рекламу своей рубашки. К своей досаде, я вынужден был
сознаться, что выдумал этот эпизод; предположил, что в любом номере
"Нью-Йоркера" можно найти рекламу красивых рубашек. Но в номере журнала,
относящегося ко времени этой сцены, такой рекламы как раз таки не было".
"Степфордские жены", - и хотя оба отличаются великолепно выстроенными
сюжетами (это торговая марка Левина), вероятно, ни один из них не достигает
эффективности самой первой книги Левина, которую, к сожалению, в наши дни
мало читают. "Поцелуй перед смертью" - мощное произведение саспенса, где
изложение ведется со страстью, - это само по себе большая редкость, но
главное - и это встречается еще реже, - что эта книга (написанная, когда
Левину едва перевалило за двадцать) содержит сюрпризы, которые действительно
удивляют.., она совершенно непроницаема для тех ужасных гоблинов-читателей,
которые ЗАГЛЯДЫВАЮТ НА ПОСЛЕДНИЕ ТРИ СТРАНИЦЫ, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, ЧЕМ
КОНЧАЕТСЯ.
вам обращаюсь! Не отворачивайтесь и не прикрывайте улыбку рукой!
Признавайтесь! Приходилось ли вам в книжном магазине, оглядевшись украдкой,
смотреть в конец романа Агаты Кристи, чтобы узнать, кто это сделал и как?
Заглядывали ли вы в конец романа ужасов, чтобы понять, выбрался ли герой из
тьмы на свет? Если вы это проделывали, я скажу вам два простых слова, я
чувствую, что обязан сказать их: ПОЗОР ВАМ! Неприлично отгибать уголок
страницы, чтобы отметить страницу, где вы остановились; НО ЗАГЛЯДЫВАТЬ В
КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ, еще хуже. Если у вас есть такая
привычка, советую вам с ней расстаться.., перестаньте немедленно! <Мне
всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати
страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на
основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса
тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ. - Примеч.
автора.>.
смертью" самый большой сюрприз - подлинная бомба - аккуратно запрятан
примерно на сотой странице. Если вы наткнетесь на него, просматривая книгу,
он ничего вам не скажет. Но если вы внимательно прочли роман до этого места,
он скажет вам.., все. Единственный писатель, умевший так же подкараулить
читателя, которого я могу так с ходу назвать, - это Корнел Уолрич (он писал
также под псевдонимом Уильям Айриш), но у Уолрича нет сдержанного остроумия
Левина. Сам Левин тепло отзывается об Уолриче, говорит, что тот оказал
влияние на его карьеру, и упоминает в качестве любимых произведений
"Леди-призрак" (Phantom Lady) и "Невесту в черном" (The Bride Wore Black).
Левина, а не с его умения строить сюжет. Он написал сравнительно немного - в
среднем по роману в пять лет, но интересно отметить, что один из его пяти
романов - "Степфордские жены" - открытая сатира (Уильям Голдмен, сценарист,
который перерабатывал книгу для экрана, это понимал; вы помните, мы уже
упоминали эпизод "О Фрэнк, ты лучше всех, ты чемпион!"), почти фарс, а
"Ребенок Роз-мари" - что-то вроде социорелигиозной сатиры. Говоря об
остроумии Левина, можно упомянуть и его последний роман - "Мальчики из
Бразилии". Само название романа - игра слов, и хотя в книге идет речь (пусть
даже на периферии повествования) о таких вещах, как немецкие лагеря смерти и
так называемые научные эксперименты, которые в этих лагерях проводились (мы
помним, что в эти "научные эксперименты" входили попытки оплодотворить
женщин спермой собак и введение яда однояйцевым близнецам, чтобы проверить,
через одинаковое ли время они умрут), роман вибрирует собственным нервным
остроумием и пародирует книги типа Мартин-Борман-жив-и-живет-в-Парагвае,
которые, очевидно, не покинут нас до конца света.
надевший страшный парик, - это было бы слишком упрощенно. Я говорю, что
написанные им книги захватывают читателя, не превращаясь при этом в скучный
тяжелый трактат (два Скучных Тяжелых Трактата - это "Деймон" (Damon) Терри
Клайна и "Изгоняющий дьявола" Уильяма Питера Блетти; Клайн с тех пор стал
писать лучше, а Блетти замолчал - навсегда, если нам повезет).
в область ужаса и сверхъестественного и, по-видимому, не боится того, что
материал этого жанра совершенно нелепый, - и в этом он лучше многих
критиков, которые навещают этот жанр так, как когда-то богатые белые леди
навещали детей-рабов на фабриках Новой Англии в День благодарения с
корзинами еды, а на Пасху - с шоколадными яйцами и зайчиками. Эти ничтожные
критики, не представляющие себе, на что способна популярная литература и
вообще о чем она, видят остроконечные черные шляпы и прочие кричащие
украшения, но не могут - или отказываются - увидеть мощные универсальные
архетипы, лежащие в основе большинства этих произведений.
дала жизнь:
белков и зрачков; желто-золотыми, с вертикальными черными разрезами.
раскачивающееся маленькое распятие.
закричала.
по переводу А. Грузберга.>.
девять страниц, и ответ Романа Кастевета на ее вопрос кажется почти
Сертаков Виталий
Лукин Евгений
Сертаков Виталий
Круз Андрей
Прозоров Александр
Афанасьев Роман