почувствовал себя более измученным и разбитым, чем после поимки. Бэкли
встал; другой белый человек тоже поднялся и протянул ему бумаги, чтобы он
подписал. Он взял перо в руки. Почему не подписать? Он виновен. Он погиб.
Его убьют. Никто ему не поможет. Вот они стоят над ним, наклонились,
заглядывают ему в глаза, ждут. Его рука задрожала. Он подписал.
беспомощно, растерянно глядел на обоих белых людей. Бэкли посмотрел на
человека с блокнотом и усмехнулся.
нем. Потом он услышал:
допроса.
услышал удаляющиеся шаги. Дверь отворилась и захлопнулась снова. Он был
один, безнадежно, непоправимо один. Он повалился ничком и заплакал,
недоумевая, какая сила распоряжается им, почему он здесь.
ногах и держал в руках всю свою жизнь, взирая на нее недоуменно и
тревожно. Он лежал на холодном полу и плакал; но на самом деле он
пробивался вперед, всеми своими крохотными силенками напирая на мир,
слишком большой и слишком неприступный для него. Он лежал на холодном полу
и плакал; но на самом деле он со страстным упорством нащупывал среди хаоса
явлений путь туда, где он предчувствовал источник благодатной влаги,
способной утолить жажду его сердца и разума.
обманули его. Откуда явилась у него эта потребность объяснить, открыть
свои чувства? Почему он не прислушался к тем откликам, которые эти чувства
рождали в чужих сердцах? Было время, когда он слышал отклики, по всегда
они звучали так, чти он, негр, не мог ни понять их, ни принять, не унизив
себя перед лицом того мира, в котором он впервые себя обрел. Он боялся и
ненавидел проповедника, потому что проповедник советовал ему склониться и
просить о милосердии, но, как бы ни нуждался он в милосердии, гордость
никогда не допустит его до этого, никогда, покуда он жив, покуда светит
солнце. А Джан? А Макс? Они советовали ему верить в самого себя. Однажды
он уже попробовал последовать безоговорочно тому, что подсказывала ему его
жизнь, не останавливаясь даже перед убийством. Он опорожнил сосуд,
наполненный для него жизнью, и не встретил смысла, которого искал. Сейчас
сосуд снова полон, и снова нужно его опорожнить. Но только не слепо на
этот раз! Он чувствовал, что не может теперь сделать ни одного движения,
повинуясь только внутреннему велению своих чувств; чувствовал, что теперь,
для того чтобы действовать, ему нужен свет.
потому, что у него иссякли силы, - и он перевернулся на спину и стал
смотреть в потолок. Он сознался, и теперь смерть вплотную придвинулась к
нему. Как же ему встретить эту смерть на глазах у толпы белых, жаждущих
смертью расквитаться с ним за то, что он бросил им в лицо всю обиду
человека, у которого черпая кожа? Как может теперь он в смерти победить?
бодрствуя, не то дремля. Потом дверь отворилась, четыре полисмена вошли и
окружили койку, один тронул его за плечо.
дожидающемуся лифту. Дверцы захлопнулись, и он провалился вниз, в
пространство, стоя между четырьмя рослыми молчаливыми людьми в синих
мундирах. Лифт остановился, дверцы распахнулись, он увидел бушующую толпу
и услышал шум голосов. Его повели по узкому проходу в толпе.
застучала боль, правая половина лица онемела. Он поднял локоть,
заслоняясь, но его рывком заставили встать и идти дальше. Когда в глазах у
него прояснилось, он увидел, что полисмены оттесняют от него худощавого
белого мужчину. Крики слились в оглушительный рев. Впереди какой-то белый
человек стучал по столу куском дерева, похожим на молоток.
стены простиралась сплошная масса белых лиц. Кругом с дубинками в руках
стояли полисмены, краснолицые и суровые, расправив квадратные плечи,
поблескивая серебряными бляхами на груди, зорко глядя по сторонам голубыми
и серыми глазами. Справа от человека за столом, по трое в ряд, сидели в
креслах шесть человек, держа на коленях пальто и шляпы. Биггер огляделся и
увидел еще столик, на котором были сложены кучкой белые кости; рядом
лежало его письмо, придавленное склянкой с чернилами. Посреди стола лежало
еще несколько листов бумаги, скрепленных металлической скрепкой; это было
его подписанное признание. Мистер Долтон, бледный, седой, тоже был здесь;
а рядом с ним сидела миссис Долтон, прямая и неподвижная, с лицом, как
всегда доверчиво приподнятым кверху и отклоненным вбок. Потом он увидел
сундук, в который он с таким трудом втиснул тело Мэри, сундук, который он
тащил по лестнице вниз и потом возил на вокзал. А еще, да, еще там было
почерневшее лезвие топора и маленький круглый кусочек металла. Биггер
почувствовал чью-то руку на своем плече и оглянулся; Макс улыбался ему:
будет недолго.
сведения о ее семье?
места, подошла к миссис Долтон, взяла ее под руку, вывела вперед и усадила
в кресло справа от человека за столом, лицом к тем шестерым. Это, верно,
миссис Паттерсон, подумал Биггер, вспомнив компаньонку миссис Долтон, о
которой говорила Пегги.
Человек за столом спросил миссис Долтон, обещает ли она в своих показаниях
говорить правду, всю правду и одну только правду во имя господа бога, и
миссис Долтон отвечала:
нем ни тени страха. Нервы у него были натянуты до предела; он внимательно
вслушивался в слова слепой. Отвечая на вопросы, миссис Долтон рассказала,
что ей пятьдесят три года, что она живет на бульваре Дрексель, 4605, что
она бывшая школьная учительница и что она жена Генри Долтона и мать Мэри
Долтон. Когда перешли к вопросам, непосредственно касавшимся Мэри, все в
зале, не вставая с мест, подались вперед. Миссис Долтон сказала, что Мэри
было двадцать три года, что она была не замужем; что ее жизнь застрахована
на тридцать тысяч долларов, что она обладала недвижимым имуществом,
оцениваемым примерно в четверть миллиона, и до дня своей смерти сохраняла
полную платежеспособность. Голос миссис Долтон звучал слабо и напряженно,
и, слушая ее, Биггер думал о том, насколько у него хватит сил. Лучше бы он
тогда встал во весь свой рост под блуждающими лезвиями света и его
изрешетили бы пулями. По крайней мере он отнял бы у них это развлечение,
эту потеху, эту охотничью забаву.
неприятно беспокоить вас всеми этими вопросами. Но я - коронер и должен
получить все необходимые сведения для того, чтобы установить личность
убитой...
почерневшего металла; потом он повернулся лицом к миссис Долтон, шагнул к
ее креслу и остановился. В зале было так тихо, что Биггер слышал скрип
половиц под ногами коронера.
кучи золы в котельной вашего дома. Миссис Долтон, прошу вас самым
тщательным образом ощупать этот предмет и сказать мне, держали ли вы его
уже когда-нибудь в руках.
миссис Долтон; он видел, как задрожала рука, державшая почернелый кусочек
металла. Он резко повернул голову. Какая-то женщина громко заплакала. В
зале поднялся гул. Коронер поспешно отступил назад и застучал по столу
костяшками пальцев. Тотчас же водворилась тишина, только женщина все еще
всхлипывала. Биггер снова перевел глаза на миссис Долтон. Она теперь
обеими руками нервно теребила кусочек металла; вдруг у нее затряслись
плечи - она плакала.